Молодежь Южной Кореи в эпическом бычьем рынке "последняя попытка"

Исходный текст: Ли Юнин Ежедневные персонажи

В первой половине 2026 года эпическая бычья рынка, связанная с индустрией чипов, охватила Южную Корею, индекс KOSPI удвоился за полгода, а Samsung Electronics и SK Hynix стали центром рынка, кардинально изменив жизнь множества обычных корейцев.
Общее население Южной Кореи составляет всего более 50 миллионов, но количество брокерских счетов превысило 105 миллионов, в среднем на человека приходится два брокерских счета, и волна увлечения торговлей акциями достигла беспрецедентного уровня, а объем заемных средств для торговли акциями постоянно обновляет рекорды, что увеличивает риски.

Ранее сосредоточенные на работе люди начали активно участвовать в торговле, кто-то уволился, чтобы заниматься акциями на полную ставку, кто-то следит за рынком на рабочем месте или в пути на работу, акции стали темой обсуждения, касающейся судьбы людей. Множество молодых корейцев рассматривают фондовый рынок как последний шанс изменить свою судьбу, погружаясь в него с опасением быть оставленными позади эпохи.

Эта статья, написанная с точки зрения китайца, живущего в Южной Корее, исследует различные типы обычных инвесторов, анализируя за пределами бурного рынка акций глубокие тревоги о выживании и классовые проблемы молодых корейцев, а также социальные опасности, скрывающиеся за общим увлечением спекуляциями. Далее, наслаждайтесь:

Ли Юнин — китаец, живущий в Сеуле. В 2022 году она уволилась с работы в Китае, чтобы изучать корейский язык и поступить в аспирантуру в Южной Корее, после окончания учебы осталась работать в научно-исследовательском институте. Утром она проверяет почту, днем пишет отчеты, а вечером ужинает с друзьями. Долгое время ее жизнь была далека от фондового рынка.

До начала этого года она также открыла свой первый брокерский счет в Корее. На экране телефона последовательно появлялись идентификация, подключение счета, соглашение о сделках, а затем появилась череда красных и синих цифр — код, который "управляет" судьбой корейцев в последние полгода.

Эта редкая бычья волна, начавшаяся в первой половине этого года, была названа эпической ситуацией, глубоко связанной с судьбой страны и циклом чипов. Индекс KOSPI (индекс корейских акций) удвоился с 4000 до 8000 пунктов за полгода, почти 80% роста обеспечили две компании: Samsung Electronics и SK Hynix.

Особенно с весны этого года друзья начали часто обсуждать Samsung Electronics, SK Hynix и закрытие американского рынка акций. Ранее они говорили о фондовом рынке как о технологии; теперь они обсуждают его как судьбу. Кто-то берет выходной, чтобы следить за рынком, кто-то обновляет свой счет в туалете, а кто-то уволился из-за роста KOSPI, став полным инвестором. Они больше не говорят, что не работают, а говорят, что наконец-то "освободились от зарплаты".

Один из друзей Ли Юнин раньше работал менеджером проектов в торговой компании в районе Каннам, в прошлом году он жаловался на слишком маленькие годовые премии, а на днях внезапно опубликовал в группе фотографию руля спортивного автомобиля с подписью: "차는 하닉이 사준 차." (Машина, которую купил мне Hynix). Сравнение стало явным: работая одинаково, почему кто-то смог заработать больше, чем другие за несколько сделок?

Но немногие серьезно обсуждают обратную сторону бычьего рынка. Данные показывают, что количество брокерских счетов в Южной Корее достигло около 105 миллионов, в то время как общее население страны составляет всего более 50 миллионов. В сегодняшней Корее человек может не иметь ни дома, ни детей, но в среднем у него есть 2 брокерских счета.

Фондовый рынок таким образом вошел в жизнь обычных людей. Но когда деньги приходят из кредитов, ипотеки, средств на содержание родителей или образования детей, убытки становятся не просто уменьшением цифр, а превращаются в бессонные ночи, нежелание отвечать на звонки и невозможность работать на следующий день.

В декабре 2025 года в Лонъине, Южная Корея, мужчина в возрасте около 40 лет умер после того, как сказал своей семье, что "потерял 200 миллионов вон на акциях", его 9-летний сын также был найден мертвым. Это не курьезная история. Для многих обычных людей акции никогда не были просто цифрами на экране; они связаны с долгами, браком, деньгами на содержание родителей и определяют, может ли человек продолжать верить в себя.

Ли Юнин является как наблюдателем, так и участником; она была вовлечена в этот бум на фондовом рынке и увидела состояние духа и образ времени молодых корейцев за пределами рынка. Она специально встретилась с корейскими друзьями, чтобы обсудить, как этот бычий рынок переоценивает жизнь обычных людей.

"Молодые 'муравьи' ставят свои скромные средства, как будто это последний шанс изменить свою судьбу. В любом случае, хуже уже не будет."

Вот ее рассказ:

01 Всеобщая торговля акциями

Чтобы встать пораньше и следить за рынком, корейцы еще больше "эволюционировали" в своем сне. Утро корейцев, которое раньше начиналось с просмотра погоды, теперь начинается с приложения для торговли акциями.

Это волна бычьего рынка, заставляющая обычных людей ставить на "судьбу". По состоянию на начало июня индекс KOSPI в Южной Корее вырос более чем на 108% в этом году, что превышает рост индекса Nasdaq в 1999 году во время интернет-пузыря и также превышает исторический максимум периода промышленного бума в Южной Корее в конце 1980-х годов. Общая рыночная капитализация корейских компаний за год выросла на 86% до примерно 50 триллионов долларов, что сделало Южную Корею шестым по величине фондовым рынком в мире.

В начале мая количество брокерских счетов в Корее уже превысило 105 миллионов, что вдвое больше, чем общее население страны; 27 мая корейская биржа впервые представила ETF с кредитным плечом на одну акцию, первыми акциями стали Samsung Electronics и SK Hynix, две ключевые технологические акции Кореи. Высокий риск таких продуктов с кредитным плечом привел к тому, что регулирующие органы потребовали от покупателей пройти онлайн-курс "рисков" заранее, и в результате в день запуска ETF сайт онлайн-образования временно не работал из-за перегрузки. Таким образом, фондовый рынок через Samsung и Hynix проник в повседневную жизнь обычных людей, их поездки на работу, обеденные перерывы, групповые чаты и семейные бюджеты.

Мин Чжи — одна из молодых людей, которые открыли счета в этой волне. Я познакомилась с Мин Чжи на одной из подработок. Ей 29 лет, она из провинции Кёнсан-Пукто. Это место похоже на "старую индустриальную базу" Кореи: заводы, порты, молчаливые родители и все меньше молодых людей. После окончания учебы она переехала в Сеул и работает в рекламной компании. Работа звучит престижно, но после вычета налогов и страховки она получает всего 2,8 миллиона вон (около 13 тысяч юаней) в месяц. После оплаты аренды, транспорта, еды и мобильной связи, оставшиеся деньги быстро исчезают.

Она живет в Синлин-дон, месте, похожем на Тяньтунъюань в Пекине, где полно офисных работников, студентов, работающих в круглосуточных магазинах, и недавно выпустившихся. Самые дешевые квартиры в Корее называются "полуподвальными", они влажные и темные, с риском затопления в сезон дождей. Мин Чжи уже выбралась из полуподвала и живет в небольшой комнате с арендной платой около 600 тысяч вон (около 3000 юаней) в месяц, с залогом в 10 миллионов вон (около 50 тысяч юаней). Комната небольшая, но с окном, светом и иллюзией "по крайней мере, я движусь вверх".

Если не произойдет ничего неожиданного, Мин Чжи будет работать в рекламной компании несколько лет, ее зарплата будет медленно расти; затем она выйдет замуж за обычного офисного работника, соберет сбережения, поддержку родителей и банковский кредит, и переедет в новую квартиру на окраине Сеула или в провинцию Кёнги. На первый взгляд, она наконец-то прошла путь из провинции в Сеул, из полуподвала на поверхность, от аренды к квартире. Но по сути, это всего лишь аренда у хозяев в молодости и выплата процентов банку в зрелом возрасте. Так называемая стабильность — это просто более благородное название для нестабильности.

И именно в тот момент, когда этот путь становился все уже, фондовый рынок ворвался в ее жизнь. Он опасен, но больше похож на выход, чем жизнь, состоящая из зарплаты и аренды. Когда поезд метро линии 2 прибывает на станцию Синлин, ее толкают в вагон. Ранее в метро она сначала проверяла KakaoTalk (корейский "WeChat"); теперь она сначала открывает приложение для торговли акциями. Когда она впервые купила всего две акции, ей было немного неловко, она чувствовала, что подражает другим, кто разбогател. Но по сравнению с убытками, она больше боялась, что через несколько лет, когда все будут говорить о текущем бычьем рынке полупроводников, она снова скажет: "Тогда я не купила."

В отличие от одинокого офисного работника, который может прокормить семью, семейные пользователи более осторожны в торговле акциями.

Чун Хо — парень старшей сестры моего однокурсника, ему 33 года. Они с девушкой окончили учебу три года назад, но все еще не женаты. Каждый день он ездит из Инчхона на работу на острове Ёидо, его зарплата неплохая. У него есть таблица Excel, в которой он записывает свои сбережения, бюджет на свадьбу и резервные средства для медицинского обслуживания родителей. В Корее обычная свадьба, включая место, банкет, свадебное платье и макияж, может стоить около 30 миллионов вон (около 150 тысяч юаней); добавив залог за новую квартиру, брак сразу же превращается в счет в несколько сотен миллионов вон. Чун Хо не против жениться, просто таблица еще не завершена. Ранее он верил, что, заполняя ячейку за ячейкой, жизнь будет двигаться вперед. Но после начала этого бычьего рынка он впервые почувствовал, что таблица заполняется слишком медленно. Когда он вошел на рынок, цены на акции уже были высоки, поэтому он купил лишь немного.

"Не слишком ли поздно сейчас?" — это чувство "FOMO", охватывающее обычных корейцев. Однажды я часто встречала Энджу, администраторшу в дерматологической клинике, которая уволилась после рождения ребенка. В ее группе мам раньше обсуждали курсы английского и педиатров, но недавно разговоры все больше касаются акций. Энджу тоже начинает проявлять интерес, но сначала думает о семейном бюджете. Эти деньги, казалось бы, находятся на счету, но уже распределены по нуждам детей, мужа и родителей. Она долго не решается сделать шаг.

Среди всех друзей Сю Кю — самый удачливый в этом бычьем рынке. Как опытный инвестор, он тот, кто давно воспринимает фондовый рынок как вторую жизнь, смотрит финансовые новости на беговой дорожке и после тренировки открывает приложение для торговли акциями. После начала этого бычьего рынка он часто шутливо пишет мне: "Сегодня на трех счетах заработал по 20 миллионов вон (около 90 тысяч юаней), вечером угощаю корейским мясом." Иногда он говорит: "Сегодня потерял стоимость одной Ferrari." Это звучит преувеличенно, но это новый язык в этом бычьем рынке: превращать убытки в стоимость спортивного автомобиля также означает, что он снова имеет право говорить.

Деньги от отца и сестры также переданы ему для торговли акциями. Это не только история Сю Кю. В этом бычьем рынке в Корее все больше молодых людей не только используют свои сбережения, но и занимают деньги у семьи для покупки акций, даже напрямую занимают деньги у брокерских компаний. Корейские СМИ ссылаются на статистику Корейской ассоциации финансовых инвестиций, согласно которой по состоянию на апрель этого года средний объем "заемных средств для торговли акциями" также достиг около 33,8 триллиона вон, что является историческим максимумом за месяц. К 21 мая общий остаток по займам для покупки акций в Корее достиг 36 триллионов вон. Растут цены на акции, а в залог идут кредиты и будущее обычных людей.

Эти безумно входящие корейские розничные инвесторы называются "муравьями", а молодых инвесторов называют "молодыми муравьями". Это слово имеет тонкое чувство судьбы. Муравьи слишком малы, чтобы двигаться иначе, чем по земле, перенося немного капитала, суждений и удачи на огромном финансовом рынке, но "они" все равно продолжают вливаться в эту толпу. Не потому, что они все верят, что смогут победить рынок, а потому, что они знают, что оставаться на месте также опасно.

02 Бычий рынок увеличивает разрыв в богатстве и классовом неравенстве в Корее

Никто не признается в начале, что купил акции из-за страха быть оставленным позади эпохи. Они говорят, что просто купят немного, чтобы попробовать; говорят, что все смотрят на Samsung и Hynix, а не смотреть — это странно. Но в конечном итоге, то, что действительно давит на сердце, часто не жадность, а чувство отсутствия.

Минчжи именно так начала покупать акции. Она не понимает финансовые отчеты и не может объяснить полупроводниковый цикл, только знает, что HBM (память с высокой пропускной способностью) очень популярна, SK Hynix быстро растет, и каждый в группе говорит: "Еще не поздно". Однажды вечером она встретилась с однокурсниками в Хонгде. Как только подруга села, она открыла приложение для торговли акциями и показала ей, что купленные в прошлом году акции Hynix уже сильно выросли. Подруга сказала это очень легко: "Просто купила немного, не думала, что так вырастет." Минчжи тоже улыбнулась и сказала: "Здорово." В тот день, возвращаясь домой, она стояла у двери метро и смотрела на свое отражение в стекле. Вдруг она почувствовала усталость. Не потому, что подруга заработала деньги, а из-за интонации "просто купила немного". Для одних людей "просто" — это возможность, а для других — это уже слишком поздно.

На корейском рынке труда "бедность зарплаты" становится темой обсуждения. "Недавно не люди работают, а акции работают." "Трудовой доход стал нищенским в бычьем рынке." Даже без мечты о быстром обогащении, обычные люди, работающие и откладывающие деньги, становятся "жалкими".

Джунхо заметил, что его усилия по созданию жизненного порядка подвергаются испытанию. Он явно продолжает стараться жить, но вдруг стал бедным. То, что называется "вдруг стать бедным", не означает, что человек действительно разорился, а просто изменился ориентир. Его девушка иногда говорит: "Тебе тоже стоит научиться инвестировать, другие покупают Hynix и за несколько месяцев зарабатывают депозит." Раньше Джунхо сравнивал зарплату, должности и стаж с другими; теперь он вынужден сравнивать свои позиции, время покупки и доходы по счету.

Домохозяйка Ынжу не вошла в рынок, поэтому не понесла реальных убытков, но постепенно начала чувствовать разницу с другими. Однажды в группе для мам кто-то сказал, что заработал на акциях и собирается перевести ребенка в более дорогую языковую школу. Ее ребенок все еще учится в обычной репетиторской школе. Учитель очень серьезен, задания проверяются тщательно. Но когда в группе для мам упоминают учителя, всегда добавляют: "Человек ответственный, просто образование у него обычное." На корейском образовательном рынке, является ли учитель выпускником SKY (сокращение от трех лучших университетов Сеула: Сеульский университет, Университет Кореи и Университет Ёнсе), имеет ли зарубежный опыт, звучит ли его акцент как "носитель языка" (원어민), все это становится ценовым ярлыком в глазах родителей. А бычий рынок увеличил расстояние между детьми, которые изначально были на одном старте.

Фондовый рынок — это метафора классового разделения. Сюкиу лучше всех понимает, что в Корее торговля акциями иногда не просто открытие приложения для торговли акциями. Это также включает в себя вступление в группы, изучение отчетов, поддержание отношений, угощение, подарки и даже умение на столе определять, какие новости настоящие, а какие просто кто-то хочет, чтобы ты купил.

Несколько лет назад он был просто незаметным участником финансовой группы Kakao. Группа называлась "Комната для изучения рынка", звучала как обычная учебная группа, но на самом деле больше походила на небольшой клуб классового разделения: бывшие брокеры, управляющие активами, опытные инвесторы и несколько таких же, как он, желающих подняться вверх.

Каждое утро в 8:30 группа начинала активироваться. Кто-то публиковал закрытие американского рынка, кто-то выкладывал отчеты учреждений, кто-то делал скриншоты движений иностранных инвесторов, кто точно предсказывал, кто быстро реагировал, у кого еще были средства, тот имел право голоса. Кто постоянно терял, тот говорил, и никто не слушал, в конце концов, медленно исчезал, "выгонялся" из группы. Множество таких торговых групп функционирует, фильтрует и сужает в Корее, как будто классовое разделение постоянно сужается.

Сюкиу заботился "финансовый брат", не благодаря одному решению, а благодаря долгосрочным отношениям. Он часто ездил в разные города, чтобы навестить старших, бронировал рестораны, просил китайских друзей привезти маотай. Когда рынок был хорош, обед был как обмен информацией; когда рынок был плох, обед был как спасение отношений. Раньше, когда Сюкиу его Мерседес стоял у двери японского ресторана, а Ролекс выглядывал из рукава, когда финансовый брат садился на переднее сиденье, он испытывал иллюзию: его наконец заметили в этом круге. В таком круге деньги — это не только капитал, но и голос. Когда счет еще имеет вес, шутки принимаются, мнения слушаются; когда счет становится легким, и человек становится легким.

Бычий рынок создал много захватывающих историй: скриншоты доходов, увольнения, фотографии спортивных автомобилей, люди, казалось, наконец, вздохнули с облегчением, громко объявляя, что хотят разорвать с прошлой скромной жизнью, хотят стать "людьми, выбирающими свою жизнь", а не "работающими".

Некоторые корейцы, которых я знаю, действительно уволились после того, как заработали деньги на фондовом рынке, и некоторые из них даже сдали свои служебные удостоверения. Базовая зарплата начинающего государственного служащего в Корее составляет около 2,13 миллиона вон (около 10 тысяч юаней), даже ниже стандартной минимальной месячной зарплаты 2026 года. То, что называется "железной чашкой", перед лицом аренды в Сеуле, цен и классовой тревоги, часто оказывается просто чашкой, которая не разобьется, но и не наполнится. Поэтому внезапно появившаяся сумма денег на счету для них — это не просто доход, а билет на выход из прежнего пути. Кто-то полностью погружается в торговлю акциями, кто-то уезжает во Вьетнам с деньгами, заработанными на акциях, чтобы начать новую жизнь.

03 Иллюзия классового разделения, отраженная бычьим рынком: перед возможностями не все равны

Если смотреть только на счета, корейский бычий рынок выглядит как возможность; если смотреть на жизнь за счетами, это больше похоже на тест на стресс. Акции начинают переосмысливать жизнь каждого: зарплата, долги, дети, родители, дома и брак снова становятся на повестке дня.

В 2022 году, после краха предыдущей волны рынка метавселенной в Корее, Сюкиу тоже продал свой Мерседес, чтобы погасить кредит. В день продажи он тщательно вымыл машину, даже коврики несколько раз пропылесосил. После завершения сделки он один поехал на метро домой. В тот день он впервые осознал, что падение активов — это не абстрактное слово. Это может конкретизироваться в том, что он больше не сможет ездить на машине к друзьям, не сможет больше просто угощать.

Но в самые трудные времена он не продал свой Ролекс. Он запер его в маленьком сейфе, рядом положив несколько кредитных документов. "Если я продам его, это будет означать признание того, что та жизнь на подъеме никогда не принадлежала мне."

К счастью, в этом бычьем рынке Сюкиу благодаря поддержке семьи смог восстановиться. Отец помог ему погасить часть высокопроцентных долгов и дал немного денег. Все три счета семьи вместе дали Сюкиу возможность снова войти на рынок, а также уверенность вернуться за стол.

Фондовый рынок создал "иллюзию" классового подъема для обычных людей. Друг друга друга друга Чонмин работает на предприятии по производству автомобильных компонентов рядом с Ульсаном, его жена — учитель начальных классов. Он заработал немного денег на этом рынке, и в начале, когда жена увидела скриншоты прибыли, она сказала: "Если так, давай съездим в заграничное путешествие?" Чонмин сразу ответил: "Нет, еще не продал, и налоги, и нужно учитывать страховку для родителей."

В Корее, даже когда деньги заработаны, их трудно по-настоящему считать своими. Апартаменты за 1 миллиард вон (около 4,47 миллиона юаней) требуют первоначального взноса в почти 30 миллионов вон (около 150 тысяч юаней) для уплаты налогов; затем ежегодно нужно платить налоги на имущество, проценты по кредитам и расходы на обслуживание. А медицинская страховка для родителей и уход стоят еще 400-500 тысяч вон в месяц. Поэтому та прибыль, которая кажется на счете, на самом деле уже была предоплачена домом, родителями и будущими детьми. Единственное, что Чонмин осмеливался позволить себе, это повысить цену на обед с 10 тысяч вон (около 45 юаней) до 12 тысяч вон (около 54 юаней).

А их представления о том, когда они смогут завести детей, также постоянно обновляются. Сначала они просто хотели накопить на приличную квартиру (в Корее существует система жилья, которая находится между покупкой и арендой, где большая сумма залога дает право на "бесплатное проживание" на определенный срок; в Сеуле залог за небольшую квартиру составляет около 100-300 миллионов вон, около 450-1340 тысяч юаней, а обычные квартиры часто стоят более 600 миллионов вон, начиная с 2,68 миллиона юаней), затем они стали думать о том, чтобы переехать в хороший район и в квартиру от крупного бренда. Позже они захотели, чтобы их ребенок ходил в хороший детский сад и языковую школу, лучше всего, чтобы он попал на элитный путь обучения и даже смог учиться за границей.

В Корее стартовая позиция ребенка определяется не родами, а тем, в каком районе и в каком доме живут родители. Где живет ребенок, часто означает, с какого возраста его начнут отправлять на определенный путь.

Бычий рынок полупроводников также отражает более тонкую сортировку идентичности.

Тайхун — мой ученик, который учится у меня китайскому языку, работает в компании-партнере SK Hynix в Чхунджу, занимающейся обслуживанием оборудования, но не является официальным сотрудником SK Hynix. Эта темная рабочая форма, которая раньше просто ежедневно покрывалась пылью, вдруг приобрела другую ценность. На корейских вторичных платформах куртка SK Hynix была отмечена как "лучший наряд для свиданий".

Тайхун также участвовал в свиданиях, организованных родителями. Когда его собеседник узнал, что он работает в полупроводниковой компании, быстро спросил: "Это в Hynix?" Он немного замялся и ответил: "Это партнерская компания, я не прямой сотрудник." Собеседник засмеялся: "Но сейчас полупроводниковая отрасль в порядке." Кажется, корейский бычий рынок полупроводников осветил всю отрасль, но выгоды не распределяются равномерно. Кто-то находится в центре чеболя, кто-то в партнерской компании; кто-то получает огромные премии, кто-то просто работает больше; кто-то из-за логотипа компании становится более ценным на рынке знакомств, а кто-то просто проходит мимо этой волны.

Это также является источником растущего напряжения среди многих корейских молодежи: нормальные пути повышения становятся все уже, в то время как рынок активов выглядит как одна из немногих дверей, которые еще не закрылись полностью. За дверью опасно, но людей снаружи становится все больше.

Самая привлекательная часть бычьего рынка заключается в том, что он заставляет людей думать, что классы можно переписать одним вложением. Самая жестокая часть бычьего рынка заключается в том, что, когда начинается падение, классы сразу же снова становятся видимыми.

20 мая корейский рынок начал резко колебаться. В предыдущие дни бычий рынок, казавшийся праздником, вдруг показал свое истинное лицо. KOSPI упал всего на 0,86%, но более двадцати отраслей упали, количество падающих акций было примерно в 9 раз больше, чем количество растущих; иностранные инвесторы продали чистыми около 29,5 триллионов вон за день. Днем люди еще могли говорить, что это коррекция, иностранные инвесторы очищают рынок; к ночи объяснения постепенно затихали.

В ту ночь, когда фондовый рынок колебался, Сюкиу пригласил финансового брата поужинать в японском ресторане в Каннаме. Раньше, встречаясь с такими людьми, он приезжал на Мерседесе, а Ролекс выглядывал из рукава. Позже, когда он продал Мерседес, он ездил на подержанном Kia. Старый руль, потертые сиденья, и в сочетании с теми часами это выглядело неуместно, поэтому в тот день он не надел их.

Финансовый брат пришел вовремя, когда налили вторую рюмку, он спросил его: "Как ты смотришь на полупроводники в последнее время?" Сюкиу взял небольшой кусочек сырой рыбы, палочки для еды на мгновение замерли в воздухе. Раньше он сразу бы ответил, как будто боялся, что его забудут, если он задержится на секунду. Но на этот раз он не спешил. Он обмакнул рыбу в васаби и соевый соус, съел, и только потом положил палочки.

Когда на счету снова появились деньги, даже молчание стало другим.

Он поднял голову и сказал: "Брат, на этот раз я планирую покупать по частям, если снова буду действовать наугад, то погибну." Когда ужин закончился, финансовый брат похлопал его по плечу и сказал: "Сюкиу, на этот раз все выглядит хорошо."

На самом деле пострадали те, кто вложил все свои средства и больше не может подняться. Друг Сюкиу, Тонхек, один из таких. Раньше он работал руководителем по маркетингу в крупной компании, жил с женой в квартире в Каннаме, ездил на импортной машине, по выходным покупал корейскую говядину в супермаркете. В то время он тоже говорил в финансовой группе Kakao, его называли "брат Тонхек". Это "брат" в Корее очень распространено, но имеет вес. Оно означает опыт, деньги, способность к суждению, а также то, что другие готовы его слушать.

Когда метавселенная начала набирать популярность, он поверил, что схватил следующее поколение интернета, сначала покупал небольшими суммами, затем все больше, каждое его убыток только подстегивал желание доказать, что он не ошибся изначально. Он использовал кредитные займы и займы под залог акций. Жена напоминала ему: "Не слишком ли это рискованно?" Он отвечал: "Если пропущу этот цикл, буду жалеть всю жизнь."

Позже он действительно пожалел. В день продажи квартиры в Каннаме все шло по установленному процессу: агент, контракт, банк, погашение. Жена стояла в пустой гостиной, смотрела на крючки на стене, которые еще не были сняты, и спросила его: "Как мы могли дойти до этого?" Он не смог ответить. Наконец, жена сказала: "Больше, чем то, что ты теряешь деньги, меня больше всего беспокоит то, что ты не хочешь видеть реальность."

Несколько лет спустя пришел новый бычий рынок. Те, кто когда-то объяснял рыночные тенденции за обеденным столом, теперь могут лишь доставлять еду в офисы, где обсуждают рынок. В прежней группе по торговле акциями кто-то полушутя стал называть его "доставщиком". Позади осталось "Гэ", но уважение уже было исчерпано.

Вот в чем самая неравная сторона бычьего рынка. На поверхности каждый может скачать приложение для торговли ценными бумагами, каждый может открыть счет, но на самом деле только немногие могут вынести риски возможностей.

Иногда я тоже вижу себя в таком контрасте. Я с ними еду в одном метро, ем суп за примерно одинаковую цену, и в ту же ночь смотрю на красные и синие колеблющиеся цифры в приложении для торговли ценными бумагами. Мое беспокойство просто приняло другую форму: это не ипотека и не долг, а другой вид неопределенности: где мне остаться, где мое будущее?

Иногда корейские друзья спрашивают меня, у вас там тоже все так напряженно? Говоря о Китае, они иногда с завистью отмечают, что у вас большой рынок и много возможностей; иногда добавляют: "Но вам тоже нелегко, верно?" Возможно, они просто хотят подтвердить, является ли их усталость изолированным провалом или общей судьбой для этого поколения.

Мне тоже трудно вырваться из этого, потому что молодые люди в Китае также разбивают свою жизнь на мелкие части: работа, аренда, родители, брак, покупка жилья, дети. Каждая из этих частей сама по себе не слишком тяжелая, но как только они помещаются на прозрачный шаблон, становится ясно, что узор уже предопределен. Вы думаете, что медленно собираете жизнь, на самом деле вы осторожно следите, чтобы не ошибиться ни с одной частью.

Я все больше убеждаюсь, что "лежачие" молодые корейцы никогда не были без желания. Напротив, их желания слишком тихо подчинены. Они больше не проявляются в громких заявлениях, а сжимаются в счетах. А бычий рынок так ослепителен, потому что на мгновение заставляет забыть об этой таблице; он прямолинеен, груб и соблазнителен. Купите сегодня, завтра поднимется, и счет немедленно сообщает вам: видели ли вас времена.

Но за этой таблицей на самом деле скрывается тело, которое уже слишком долго держится. Внезапно восстановившийся сердечный ритм заставляет линию на экране подскочить. Но этот скачок не означает исцеления. Когда рынок успокоится, молодым корейцам все равно придется вернуться к прежней жизни и продолжать сталкиваться с этой медицинской картой.

На этой медицинской карте написано не только имя одного человека. В 2025 году коэффициент Джини чистых активов корейских домохозяйств вырастет до 0,625, самые богатые 10% домохозяйств владеют почти половиной чистых активов страны; зарплата неформальных работников составляет всего около 65% от зарплаты формальных работников. Корейское общество не движется вперед вместе, а некоторые уходят все дальше благодаря активам, в то время как другие даже трудовые доходы разделены на уровни. Бедные чувствуют, что не могут войти, средний класс боится упасть. Потолок, образованный чеболями, остается прочным.

Позже я понял, что бычий рынок начал заменять погоду для корейцев не потому, что люди перестали заботиться о дожде. Дождь падает на всех, но бычий рынок — нет.

Метро линии 2 продолжает делать остановки, кто-то смотрит на погоду, кто-то смотрит на Samsung и SK Hynix. Двери открываются и закрываются. Кто-то в Сжать вается внутрь, кто-то остается за дверью.

(Все имена в тексте вымышлены)