Người trẻ Hàn Quốc, trong thị trường bò tót huyền thoại "cuộc chiến cuối cùng"

Bài viết gốc: Lý Vũ Ninh Nhân vật hàng ngày

Nửa đầu năm 2026, một cuộc đại khủng hoảng thị trường chứng khoán gắn liền với ngành công nghiệp chip đã quét qua Hàn Quốc, chỉ số KOSPI đã tăng gấp đôi trong nửa năm, Samsung Electronics và SK Hynix trở thành tâm điểm của thị trường, hoàn toàn thay đổi cuộc sống của vô số người dân Hàn Quốc.
Dân số Hàn Quốc chỉ hơn 50 triệu, nhưng số tài khoản chứng khoán đã vượt qua 105 triệu, trung bình mỗi người nắm giữ hai tài khoản chứng khoán, cơn sốt đầu tư chứng khoán lan rộng chưa từng có, quy mô vay tiền để đầu tư chứng khoán cũng liên tục lập kỷ lục mới, rủi ro tiềm ẩn gia tăng theo.

Những người trước đây chỉ tập trung vào công việc và cuộc sống đã lần lượt tham gia vào thị trường, có người nghỉ việc để chuyên tâm đầu tư chứng khoán, có người chăm chú theo dõi thị trường trên bàn làm việc và trong lúc đi lại, chứng khoán từ một hình thức đầu tư đơn thuần đã trở thành chủ đề bàn tán về vận mệnh. Vô số thanh niên Hàn Quốc coi thị trường chứng khoán là cơ hội cuối cùng để vượt qua tình trạng hiện tại, với tâm lý sợ hãi bị thời đại bỏ lại phía sau.

Bài viết này từ góc nhìn của một người Trung Quốc sống tại Hàn Quốc, đã phỏng vấn những nhà đầu tư chứng khoán bình thường với nhiều thân phận khác nhau, thông qua bề ngoài cuồng nhiệt của thị trường chứng khoán, giải mã nỗi lo âu về sinh tồn, khó khăn về tầng lớp của thanh niên Hàn Quốc, cũng như những mối lo ngại xã hội tiềm ẩn đằng sau cơn sốt đầu tư chứng khoán toàn dân. Dưới đây, mời bạn thưởng thức:

Lý Vũ Ninh là một người Trung Quốc sống tại Seoul, Hàn Quốc. Năm 2022, cô đã nghỉ việc ở quê nhà, sang Hàn Quốc học tiếng Hàn và thi tiến sĩ, sau khi tốt nghiệp đã ở lại làm việc tại một viện nghiên cứu ở Hàn Quốc. Buổi sáng xem email, ban ngày viết báo cáo, buổi tối ăn tối với bạn bè. Trong một thời gian dài, cuộc sống của cô không gần gũi với thị trường chứng khoán.

Cho đến đầu năm nay, cô cũng đã mở tài khoản chứng khoán đầu tiên ở Hàn Quốc. Trên màn hình điện thoại, lần lượt hiện lên xác thực danh tính, kết nối tài khoản, thỏa thuận giao dịch, sau đó là một chuỗi số màu đỏ và xanh, chính là mật mã đã "chi phối" vận mệnh của người Hàn Quốc trong nửa năm qua.

Đợt tăng giá hiếm hoi này trong nửa đầu năm nay được gọi là một cuộc khủng hoảng thị trường chứng khoán mang tính sử thi, gắn chặt vận mệnh quốc gia Hàn Quốc với chu kỳ chip. Chỉ số KOSPI (chỉ số giá chứng khoán tổng hợp Hàn Quốc) đã hoàn thành cú nhảy gấp đôi từ 4000 điểm lên 8000 điểm trong nửa năm, gần 80% mức tăng này đến từ hai công ty Samsung Electronics và SK Hynix.

Đặc biệt từ mùa xuân năm nay, bạn bè bắt đầu thường xuyên bàn luận về Samsung Electronics, SK Hynix và thị trường chứng khoán Mỹ. Trước đây, họ nói về chứng khoán như nói về một kỹ thuật; sau đó, họ nói về chứng khoán như nói về vận mệnh. Có người xin nghỉ để theo dõi thị trường, có người làm việc trong nhà vệ sinh cũng phải cập nhật tài khoản, và có người vì chỉ số KOSPI tăng mà nghỉ việc, trở thành nhà đầu tư toàn thời gian tại nhà. Họ không còn nói rằng mình không đi làm, mà nói rằng cuối cùng họ đã "thoát khỏi lương".

Một người bạn của Lý Vũ Ninh trước đây làm quản lý dự án tại một công ty thương mại ở Gangnam, năm ngoái còn phàn nàn về tiền thưởng cuối năm quá ít, vài ngày trước bất ngờ đăng một bức ảnh vô lăng xe thể thao trong nhóm, chỉ kèm theo một câu: "하닉이 사준 차." (Chiếc xe mà Hynix mua cho tôi). Một sự so sánh bí mật đã được đưa ra: Cùng làm việc, cùng tăng ca, tại sao có người chỉ cần vài lần mua vào, đã có thể vượt qua tiền lương của người khác trong nhiều năm?

Nhưng rất ít người nghiêm túc bàn luận về mặt trái của thị trường tăng giá. Dữ liệu cho thấy, số lượng tài khoản chứng khoán ở Hàn Quốc đã đạt khoảng 105 triệu, trong khi tổng dân số Hàn Quốc chỉ có hơn 50 triệu. Ngày nay ở Hàn Quốc, một người có thể không có nhà, không có con cái, nhưng trung bình lại sở hữu 2 tài khoản chứng khoán.

Thị trường chứng khoán đã sớm bước vào cuộc sống của người bình thường. Nhưng khi tiền đến từ việc vay mượn, nhà ở, tiền dưỡng lão của cha mẹ hoặc học phí cho con cái, thì thua lỗ không còn chỉ là con số giảm đi, mà trở thành những đêm không ngủ, những cuộc gọi không dám nhận và cơ thể không thể làm việc vào ngày hôm sau.

Vào tháng 12 năm 2025, tại Yongin, Hàn Quốc, một người đàn ông hơn 40 tuổi đã qua đời sau khi nói với gia đình rằng "mình đã thua lỗ 200 triệu won trong chứng khoán", và con trai 9 tuổi của ông cũng được phát hiện đã chết. Đây không phải là một câu chuyện kỳ lạ. Đối với nhiều người bình thường, chứng khoán không chỉ là những con số trên màn hình, mà còn liên quan đến nợ nần, hôn nhân, tiền dưỡng lão của cha mẹ, và quyết định xem một người có thể tiếp tục tin tưởng vào bản thân hay không.

Lý Vũ Ninh vừa là người quan sát, vừa là người tham gia, cô bị cuốn vào cơn sốt chứng khoán này, cũng như nhìn thấy trạng thái tinh thần và bức tranh thời đại của thanh niên Hàn Quốc đằng sau thị trường chứng khoán. Cô đã đặc biệt tìm gặp những người bạn Hàn Quốc xung quanh để trò chuyện, xem cơn sốt này đang định giá lại cuộc sống của người bình thường như thế nào.

"Những 'con kiến' trẻ tuổi đặt cược số tiền ít ỏi của mình, như thể đây là cơ hội cuối cùng để lật ngược tình thế. Dù sao, tệ nhất cũng chỉ đến vậy."

Dưới đây là câu chuyện của cô:

01 Đầu tư chứng khoán toàn dân

Để dậy sớm theo dõi thị trường, giấc ngủ của người Hàn Quốc đã bị "tiến hóa" thêm. Buổi sáng của người Hàn Quốc, trước đây bắt đầu từ việc xem thời tiết, giờ đây bắt đầu từ ứng dụng chứng khoán.

Đây là một đợt tăng giá khiến người bình thường đặt cược "vận mệnh" của mình. Tính đến đầu tháng 6, chỉ số KOSPI của Hàn Quốc đã tăng hơn 108% trong năm nay, mức tăng này vượt qua mức tăng của chỉ số Nasdaq 100 trong thời kỳ bong bóng Internet năm 1999, cũng vượt qua mức đỉnh lịch sử vào cuối những năm 80 của thế kỷ trước khi Hàn Quốc công nghiệp hóa. Tổng giá trị thị trường của các công ty niêm yết ở Hàn Quốc đã tăng vọt 86% lên khoảng 50.000 tỷ USD, trở thành thị trường chứng khoán lớn thứ sáu thế giới.

Vào đầu tháng 5, số lượng tài khoản chứng khoán ở Hàn Quốc đã vượt qua 105 triệu, gấp đôi tổng dân số Hàn Quốc; vào ngày 27 tháng 5, sàn giao dịch Hàn Quốc lần đầu tiên ra mắt quỹ ETF đòn bẩy cho một cổ phiếu, hai cổ phiếu đầu tiên được theo dõi là Samsung Electronics và SK Hynix, hai cổ phiếu công nghệ cốt lõi của Hàn Quốc. Đặc tính đòn bẩy cao của các sản phẩm này có rủi ro rất lớn, cơ quan quản lý quy định rằng người mua phải hoàn thành khóa học "rủi ro" trực tuyến trước, kết quả là vào ngày quỹ ETF ra mắt, trang web giáo dục trực tuyến đã bị quá tải và tạm thời sập. Thế là, thị trường chứng khoán thông qua Samsung và Hynix đã xâm nhập vào cuộc sống hàng ngày của người bình thường, từ việc đi làm, nghỉ trưa, trò chuyện nhóm cho đến sổ sách gia đình.

Minzhi là một trong những người trẻ tuổi đã mở tài khoản trong cơn sốt này. Tôi biết Minzhi qua một công việc bán thời gian. Cô 29 tuổi, đến từ Gyeongsangbuk-do. Nơi đó giống như "căn cứ công nghiệp cũ" của Hàn Quốc: nhà máy, cảng, những bậc phụ huynh im lặng, và ngày càng ít người trẻ tuổi. Sau khi tốt nghiệp, cô đến Seoul làm việc tại một công ty quảng cáo. Công việc nghe có vẻ ổn, nhưng sau khi trừ bảo hiểm và thuế, mỗi tháng cô chỉ nhận được 2,8 triệu won (khoảng 13.000 nhân dân tệ). Tiền thuê nhà, đi lại, ăn uống, và phí điện thoại đều đã tiêu hết, số tiền còn lại bay đi như gió.

Cô sống ở Sinlim-dong, một nơi giống như Tiantongyuan ở Bắc Kinh, nơi này đông đúc với người đi làm, sinh viên ôn thi công chức, nhân viên bán hàng đêm tại cửa hàng tiện lợi và những người vừa mới tốt nghiệp. Những căn nhà rẻ nhất ở Hàn Quốc được gọi là "bán hầm", ẩm ướt, tối tăm, có nguy cơ bị ngập trong mùa mưa. Minzhi đã từ bán hầm leo lên mặt đất, sống trong một căn phòng nhỏ với giá thuê khoảng 600.000 won (khoảng 3.000 nhân dân tệ), tiền đặt cọc 10 triệu won (khoảng 50.000 nhân dân tệ). Căn phòng không lớn, nhưng có cửa sổ, có ánh sáng, và có cảm giác "ít nhất vẫn đang đi lên".

Nếu không có bất ngờ, Minzhi sẽ làm việc tại công ty quảng cáo vài năm, lương từ từ tăng; sau đó kết hôn với một nhân viên công ty bình thường, cộng thêm tiền tiết kiệm, sự hỗ trợ của cha mẹ và khoản vay ngân hàng, chuyển đến một căn hộ mới ở ngoại ô Seoul hoặc tỉnh Gyeonggi. Nhìn chung, cô cuối cùng đã từ vùng quê đến Seoul, từ bán hầm lên mặt đất, từ thuê nhà chuyển sang căn hộ. Nhưng về bản chất, chỉ là thanh toán tiền thuê cho chủ nhà khi còn trẻ, và trả lãi cho ngân hàng khi về già. Cái gọi là ổn định, chỉ là đổi tên cho sự bất an.

Cũng chính vào lúc con đường này ngày càng hẹp, thị trường chứng khoán đã xâm nhập vào cuộc sống của cô. Nó nguy hiểm, nhưng lại giống như một lối thoát hơn là cuộc sống được tạo nên từ lương và tiền thuê nhà. Khi tàu điện ngầm tuyến số 2 đến ga Sinlim, cô sẽ bị người khác đẩy lên tàu. Trước đây trên tàu điện ngầm, cô thường xem KakaoTalk (ứng dụng tương tự WeChat ở Hàn Quốc); giờ đây, cô mở ứng dụng chứng khoán trước. Lần đầu tiên chỉ mua hai cổ phiếu, cô còn hơi ngại, cảm thấy như mình đang bắt chước người khác làm giàu. Nhưng so với việc thua lỗ, cô sợ hơn việc vài năm nữa mọi người nhắc đến đợt tăng giá bán dẫn này, cô lại giống như đã bỏ lỡ cơ hội giá nhà, tiền điện tử và đợt tăng giá cổ phiếu AI của Nvidia, chỉ có thể nói: "Hồi đó tôi không mua."

So với một nhân viên độc thân có thể nuôi sống cả gia đình, người dùng gia đình có phần cẩn trọng hơn trong việc đầu tư chứng khoán.

Junhao là bạn trai của chị gái tôi hồi học, 33 tuổi. Hai người đã tốt nghiệp được ba năm, nhưng vẫn chưa kết hôn. Anh hàng ngày đi từ Incheon đến làm việc ở Yeouido, lương không thấp. Anh có một bảng Excel, ghi lại tiền đặt cọc toàn thuế mà mình đã tiết kiệm, ngân sách cho đám cưới và quỹ y tế dự phòng cho cha mẹ. Ở Hàn Quốc, một đám cưới bình thường, chi phí cho địa điểm, tiệc cưới, váy cưới và trang điểm cộng lại thường gần 30 triệu won (khoảng 150.000 nhân dân tệ); cộng thêm tiền đặt cọc toàn thuế cho nhà mới, hôn nhân ngay lập tức trở thành một khoản chi hàng trăm triệu won. Junhao không phải không muốn kết hôn, chỉ là bảng Excel của anh vẫn chưa hoàn thành. Trước đây, anh tin rằng chỉ cần điền từng ô một, cuộc sống sẽ tiến lên. Nhưng sau khi đợt tăng giá này đến, lần đầu tiên anh cảm thấy bảng tính quá chậm. Khi anh tham gia, giá cổ phiếu đã rất cao, vì vậy chỉ mua thử một ít.

"Giờ có còn muộn không?" là cảm xúc "FOMO" bao trùm người bình thường Hàn Quốc. Một người mà tôi thường đến khám da, Eunju, đã nghỉ việc ở nhà sau khi sinh con. Trong nhóm mẹ của cô, trước đây họ bàn về các trung tâm tiếng Anh và bác sĩ nhi khoa, gần đây chủ đề đã hoàn toàn chuyển sang chứng khoán. Eunju cũng rất muốn tham gia, nhưng cô sẽ nghĩ đến sổ sách gia đình trước. Số tiền đó nhìn có vẻ trong tài khoản, nhưng thực ra đã được phân bổ cho cuộc sống của con cái, chồng và cha mẹ. Cô chần chừ không dám đầu tư.

Trong số tất cả bạn bè, Xiujoo là người thành công nhất trong đợt tăng giá này. Là một nhà đầu tư lâu năm, anh là kiểu người đã sớm coi thị trường chứng khoán là cuộc sống thứ hai của mình, xem tin tức tài chính trên máy chạy bộ, và sau khi tập thể dục xong lại mở ứng dụng chứng khoán. Gần đây, sau khi đợt tăng giá bán dẫn này đến, anh thường nửa đùa nửa thật gửi tin nhắn cho tôi: "Hôm nay ba tài khoản mỗi tài khoản lãi 20 triệu won (khoảng 90.000 nhân dân tệ), tối nay tôi mời ăn thịt bò Hàn Quốc." Có lúc anh lại nói: "Hôm nay lỗ một chiếc Ferrari." Nghe có vẻ phóng đại, nhưng lại như một ngôn ngữ mới trong đợt tăng giá này: nói về thua lỗ như một chiếc xe thể thao, cũng có nghĩa là anh đã có lại quyền nói chuyện.

Tiền của cha và chị gái đều được giao cho anh đầu tư chứng khoán. Đây không chỉ là câu chuyện của Xiujoo. Trong đợt tăng giá này ở Hàn Quốc, ngày càng nhiều thanh niên không chỉ sử dụng tiền tiết kiệm của mình, mà còn vay tiền của gia đình để mua cổ phiếu, thậm chí trực tiếp vay tiền từ công ty chứng khoán để tham gia. Các phương tiện truyền thông Hàn Quốc trích dẫn số liệu từ Hiệp hội Đầu tư Tài chính Hàn Quốc cho biết, tính đến tháng 4 năm nay, quy mô "vay tiền đầu tư chứng khoán" hàng ngày đã tăng lên khoảng 33,8 triệu tỷ won, lập kỷ lục cao nhất trong tháng. Đến ngày 21 tháng 5, tổng số dư vay tiền mua cổ phiếu ở Hàn Quốc đã tăng lên 36 triệu tỷ won. Cổ phiếu tăng lên, nhưng những gì được đặt cược là tín dụng và tương lai của người bình thường đã vào thị trường sớm.

Những nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc đổ xô vào thị trường này được gọi là "con kiến", những nhà đầu tư trẻ được gọi là "con kiến trẻ". Từ này mang một cảm giác số phận tinh tế. Con kiến quá nhỏ, chỉ có thể bò sát mặt đất, vận chuyển một chút vốn, phán đoán và may mắn trong thị trường tài chính khổng lồ, nhưng "chúng" vẫn tiếp tục chen chúc vào hàng ngũ này. Không phải vì họ tin rằng mình có thể đánh bại thị trường, mà vì họ biết rằng đứng yên cũng nguy hiểm.

02 Thị trường tăng giá đang kéo giãn khoảng cách tài sản và tầng lớp của người Hàn Quốc

Không ai sẽ thừa nhận ngay từ đầu rằng họ mua cổ phiếu vì sợ bị thời đại bỏ lại phía sau. Họ sẽ nói, chỉ mua một ít thử nghiệm; sẽ nói, mọi người đều đang xem Samsung và Hynix, không xem mới lạ. Nhưng nói cho cùng, điều thực sự đè nặng trong lòng thường không phải là tham lam, mà là cảm giác vắng mặt.

Minzhi chính là như vậy mà bắt đầu mua cổ phiếu. Cô không hiểu báo cáo tài chính, cũng không thể giải thích chu kỳ bán dẫn, chỉ biết HBM (bộ nhớ băng thông cao) đang rất hot, SK Hynix tăng giá nhanh, mọi người trong nhóm đều nói "vẫn chưa muộn". Một đêm nọ, cô gặp bạn học đại học ở Hongdae. Bạn vừa ngồi xuống đã mở ứng dụng chứng khoán cho cô xem, nói rằng cổ phiếu Hynix mà mình mua năm ngoái đã tăng rất nhiều. Bạn nói rất nhẹ nhàng: "Chỉ là mua một ít thôi, không ngờ lại tăng như vậy." Minzhi cũng cười một cái, nói "thật tốt". Trên đường về hôm đó, cô đứng cạnh cửa tàu điện ngầm, nhìn thấy khuôn mặt mình trong kính. Cô đột nhiên cảm thấy rất mệt. Không phải vì bạn kiếm được tiền, mà vì giọng điệu của câu nói "chỉ mua một ít thôi". Sự "tùy tiện" của một số người, lại là sự "không kịp" của những người khác.

Trong môi trường làm việc ở Hàn Quốc, "nghèo đói về lương" đang trở thành một chủ đề. "Gần đây không phải con người làm việc, mà là cổ phiếu làm việc." "Thu nhập lao động trở thành người ăn xin trong thị trường tăng giá." Ngay cả khi không mơ mộng về việc trở nên giàu có chỉ sau một đêm, người bình thường vẫn chăm chỉ làm việc và tiết kiệm, cũng trở nên "thảm hại".

Junhao nhận ra rằng trật tự cuộc sống mà anh cố gắng xây dựng đang bị thách thức. Anh rõ ràng vẫn đang nỗ lực sống, nhưng đột nhiên trở thành người nghèo. Cái gọi là "đột nhiên trở thành người nghèo", không phải là một người thực sự phá sản, mà là tiêu chuẩn tham chiếu đã thay đổi. Bạn gái đôi khi sẽ nói: "Cậu cũng nên học cách đầu tư đi, người khác mua Hynix, chỉ trong vài tháng đã kiếm được một khoản tiền đặt cọc." Trước đây, Junhao so sánh lương, vị trí và thâm niên với người khác; bây giờ, anh bắt đầu bị buộc phải so sánh danh mục đầu tư, thời gian mua vào và lợi nhuận tài khoản.

Nội trợ Eunju không thực sự tham gia vào thị trường, vì vậy không có thua lỗ thực tế, nhưng cô dần cảm thấy có khoảng cách với những người khác. Một lần, trong nhóm mẹ, có người nói rằng đã kiếm được tiền từ chứng khoán, chuẩn bị chuyển con đến một trung tâm tiếng Anh đắt tiền hơn. Con của cô vẫn đang học ở một lớp học thêm bình thường. Giáo viên rất nghiêm túc, bài tập được chấm rất kỹ. Chỉ là khi nhắc đến giáo viên, các bà mẹ trong nhóm luôn nhẹ nhàng bổ sung một câu: "Người này có trách nhiệm, chỉ là trình độ học vấn hơi bình thường một chút." Trong thị trường giáo dục Hàn Quốc, việc giáo viên có xuất thân từ SKY (viết tắt của ba trường đại học hàng đầu Seoul: Đại học Seoul, Đại học Korea, Đại học Yonsei) hay không, có kinh nghiệm nước ngoài hay không, giọng nói có giống như "người bản ngữ" hay không, đều trở thành nhãn giá trong mắt phụ huynh. Và thị trường tăng giá đã kéo giãn khoảng cách giữa những đứa trẻ vốn ở cùng một điểm xuất phát.

Thị trường chứng khoán chính là phép ẩn dụ cho các tầng lớp. Xiujoo hiểu hơn ai hết rằng ở Hàn Quốc, việc đầu tư chứng khoán đôi khi không chỉ là mở ứng dụng chứng khoán để đặt lệnh. Nó còn bao gồm việc tham gia nhóm, xem báo cáo, duy trì mối quan hệ, đãi tiệc, tặng quà, thậm chí học cách phân biệt những thông tin nào là tin tức thật, những thông tin nào chỉ là ai đó muốn bạn mua vào.

Vài năm trước, anh chỉ là một người vô danh trong nhóm tài chính Kakao. Tên nhóm là "Nhà học tập thị trường", nghe có vẻ như một nhóm học tập bình thường, nhưng thực tế giống như một câu lạc bộ tầng lớp nhỏ: các cựu nhân viên chứng khoán, người quản lý tài sản, nhà đầu tư lâu năm, và một vài người như anh muốn vươn lên.

Mỗi sáng lúc 8 giờ rưỡi, nhóm bắt đầu hoạt động. Có người đăng tin về thị trường chứng khoán Mỹ, có người đăng báo cáo của các tổ chức, có người chụp ảnh động thái của nhà đầu tư nước ngoài, ai phán đoán chính xác, ai có thông tin nhanh, ai còn vốn, thì người đó có quyền phát biểu. Ai liên tục thua lỗ, ai nói chuyện không ai nghe, cuối cùng sẽ từ từ biến mất, "bị" rời khỏi nhóm. Nhiều nhóm đầu tư chứng khoán như vậy hoạt động, sàng lọc và thu hẹp ở Hàn Quốc, giống như con đường lên tầng lớp trên ngày càng hẹp lại.

Xiujoo được "anh lớn tài chính" chăm sóc, không phải nhờ một lần phán đoán, mà là nhờ duy trì mối quan hệ lâu dài. Anh thường đến thăm các bậc tiền bối ở các thành phố khác, đặt bàn ăn, nhờ bạn Trung Quốc mang rượu Moutai. Khi thị trường tốt, bữa tiệc giống như một cuộc trao đổi thông tin; khi thị trường xấu, bữa tiệc giống như một cách bảo vệ mối quan hệ. Trước đây, xe Mercedes của Xiujoo đỗ trước cửa hàng sushi, đồng hồ Rolex lộ ra từ ống tay áo, khi "anh lớn tài chính" ngồi vào ghế phụ, anh cảm thấy một ảo giác: cuối cùng mình đã được nhìn thấy trong vòng tròn này. Trong những vòng tròn như vậy, tiền không chỉ là vốn, mà còn là một tiếng nói. Khi tài khoản còn nặng, những câu đùa có người tiếp nhận, những phán đoán có người lắng nghe; khi tài khoản nhẹ đi, người cũng sẽ trở nên nhẹ hơn.

Thị trường tăng giá đã tạo ra nhiều câu chuyện kích thích: ảnh chụp lợi nhuận, nghỉ việc, ảnh xe thể thao, mọi người như thể cuối cùng cũng có thể ngẩng cao đầu, công khai tuyên bố rằng họ muốn cắt đứt với cuộc sống nghèo nàn trước đây, muốn từ "người làm công" trở thành "người chọn cuộc đời".

Một số người Hàn Quốc mà tôi biết, sau khi kiếm được tiền từ thị trường chứng khoán thực sự đã nghỉ việc, thậm chí trong số đó có người đã trả lại thẻ công chức. Mức lương cơ bản của công chức cấp thấp ở Hàn Quốc khoảng 2,13 triệu won (khoảng 10.000 nhân dân tệ), thậm chí thấp hơn mức lương tối thiểu tiêu chuẩn năm 2026. Cái gọi là "bát cơm sắt", trước giá thuê nhà, giá cả và lo âu về tầng lớp ở Seoul, nhiều khi chỉ là một cái bát không vỡ, nhưng cũng không thể đựng đầy cơm. Vì vậy, số tiền đột nhiên xuất hiện trong tài khoản đối với họ không chỉ là lợi nhuận, mà là một chiếc vé để thoát khỏi quỹ đạo cũ. Có người đầu tư chứng khoán toàn thời gian, có người mang tiền kiếm được từ chứng khoán đi đến Việt Nam, bắt đầu một cuộc sống mới.

03 Ảo giác tầng lớp bị chiếu rọi bởi thị trường tăng giá: Trước cơ hội, không phải ai cũng bình đẳng

Nếu chỉ nhìn vào tài khoản, thị trường tăng giá Hàn Quốc giống như một cơ hội; nếu nhìn vào cuộc sống đằng sau tài khoản, nó giống như một bài kiểm tra áp lực. Cổ phiếu bắt đầu phản ánh lại cuộc sống của mỗi người: lương, nợ nần, con cái, cha mẹ, nhà cửa và hôn nhân, tất cả đều được đặt lại lên bàn.

Năm 2022, sau khi đợt tăng giá metaverse trước đó sụp đổ, Xiujoo cũng đã bán xe Mercedes để trả nợ. Ngày bán xe, anh đã rửa xe rất sạch, ngay cả thảm cũng được chụp vài lần. Sau khi giao dịch kết thúc, anh một mình ngồi tàu điện ngầm về nhà. Ngày hôm đó, anh lần đầu tiên nhận ra rằng sự sụt giảm tài sản không phải là một từ trừu tượng. Nó cụ thể đến mức không thể gặp bạn bè bằng xe, không thể mời khách tùy tiện.

Nhưng, vào thời điểm khó khăn nhất, anh cũng không bán chiếc Rolex đó. Anh khóa nó vào két sắt nhỏ, bên cạnh để vài tờ giấy nợ. "Nếu bán nó, tức là thừa nhận rằng cuộc sống thăng hoa đó chưa bao giờ thuộc về mình."

May mắn thay, trong đợt tăng giá này, Xiujoo đã nhờ gia đình hỗ trợ, đã lật ngược tình thế. Cha anh đã giúp anh xử lý một phần nợ lãi suất cao, và còn cho anh một khoản tiền. Tổng cộng ba tài khoản của gia đình, Xiujoo mới có lại vốn để tham gia thị trường, cũng có lại tự tin ngồi vào bàn ăn.

Thị trường chứng khoán đã tạo ra "ảo giác" về sự thăng tiến tầng lớp cho người bình thường. Bạn của bạn anh, Chengmin, làm việc tại một công ty phụ tùng ô tô gần Ulsan, vợ là giáo viên tiểu học. Anh đã kiếm được một ít tiền trong đợt tăng giá này, ban đầu, khi vợ thấy ảnh chụp lợi nhuận, đã nói: "Nếu vậy, chúng ta hãy đi du lịch nước ngoài một lần nhé?" Chengmin ngay lập tức nói: "Không được, vẫn chưa bán, mà còn phải trả thuế, còn phải xem xét bảo hiểm cho bố mẹ."

Ở Hàn Quốc, tiền kiếm được, cũng rất khó thực sự thuộc về mình. Một căn hộ trị giá 1 tỷ won (khoảng 4,47 triệu nhân dân tệ), khi mua vào phải trả gần 30 triệu won (khoảng 150.000 nhân dân tệ) để lấy thuế; sau đó, thuế tài sản, lãi suất vay, phí sửa chữa hàng năm đều phải trả. Còn bảo hiểm y tế và bảo hiểm chăm sóc cho cha mẹ, mỗi tháng lại tốn bốn đến năm mươi triệu won. Vì vậy, số lợi nhuận đó nhìn có vẻ trong tài khoản, thực ra đã bị nhà cửa, cha mẹ và con cái trong tương lai chiếm hết. Chengmin chỉ dám phung phí một chút, đó là nâng cấp bữa trưa từ 10.000 won (khoảng 45 nhân dân tệ) lên 12.000 won (khoảng 54 nhân dân tệ).

Và những tưởng tượng của họ về việc khi nào có thể sinh con cũng liên tục được nâng cấp. Ban đầu chỉ muốn tiết kiệm đủ tiền để thuê một căn hộ toàn thuế hợp lý (Hàn Quốc có chế độ nhà ở giữa mua nhà và thuê nhà, đổi một khoản tiền đặt cọc lớn để có quyền "sống miễn phí" trong một khoảng thời gian; ở Seoul, tiền đặt cọc cho một căn hộ nhỏ thường khoảng 100 triệu - 300 triệu won, khoảng 450.000 - 1.340.000 nhân dân tệ, trong khi căn hộ bình thường thường phải trên 600 triệu won, khoảng 2.680.000 nhân dân tệ trở lên), sau đó trở thành muốn chuyển vào một khu vực tốt hơn, căn hộ của thương hiệu lớn. Tiếp theo nữa, là con cái phải vào trường mẫu giáo tốt, trung tâm tiếng Anh, tốt nhất là vào được con đường học tập ưu tú, thậm chí có thể du học.

Ở Hàn Quốc, điểm xuất phát của một đứa trẻ không phải là phòng sinh, mà là cha mẹ sống ở khu nào, tòa nhà nào. Một đứa trẻ sống ở đâu, thường có nghĩa là từ mấy tuổi đã được gửi vào con đường nào.

Đợt tăng giá bán dẫn cũng chiếu rọi ra sự phân loại danh tính tinh vi hơn.

Taehun là học sinh của tôi, đang học tiếng Trung, làm bảo trì thiết bị tại một công ty hợp tác bán dẫn ở Cheongju, nhưng không phải là nhân viên chính thức của SK Hynix. Bộ đồng phục màu tối đó, trước đây chỉ là bộ quần áo làm việc hàng ngày bị bụi bẩn, gần đây bỗng nhiên có giá trị khác. Trên nền tảng mua bán đồ cũ Hàn Quốc, áo khoác SK Hynix được gán nhãn là "trang phục hẹn hò tốt nhất".

Taehun cũng đã tham gia vào các cuộc hẹn hò do cha mẹ giới thiệu. Đối phương nghe nói anh làm việc tại công ty liên quan đến bán dẫn, rất nhanh đã hỏi: "Có phải bên Hynix không?" Anh dừng lại một chút, nói: "Là công ty hợp tác, không phải nhân viên chính thức." Đối phương cười nói: "Nhưng bây giờ ngành bán dẫn đang rất tốt mà." Nhìn chung, thị trường tăng giá bán dẫn ở Hàn Quốc đã chiếu sáng toàn bộ ngành, nhưng lợi ích không được phân phối đều. Có người ở trung tâm tài phiệt, có người ở công ty hợp tác; có người nhận được khoản thưởng khổng lồ, có người chỉ làm thêm giờ nhiều hơn; có người vì logo công ty mà giá trị trên thị trường hẹn hò tăng lên, có người chỉ là vô tình đi qua cơn sốt này.

Đây cũng là nguồn gốc ngày càng căng thẳng của nhiều thanh niên Hàn Quốc: con đường thăng tiến bình thường ngày càng hẹp, trong khi thị trường tài sản như một cánh cửa chưa hoàn toàn đóng lại. Đằng sau cánh cửa rất nguy hiểm, nhưng số người bên ngoài ngày càng nhiều.

Điều hấp dẫn nhất của thị trường tăng giá là nó khiến người ta nghĩ rằng tầng lớp có thể được viết lại bằng một lần mua vào. Điều tàn nhẫn nhất của thị trường tăng giá là khi có sự sụt giảm, ngay lập tức lại khiến tầng lớp hiện ra trở lại.

Vào ngày 20 tháng 5, thị trường Hàn Quốc bắt đầu dao động mạnh. Vài ngày trước, thị trường tăng giá như một lễ hội, đột nhiên lộ ra một bộ mặt khác. Chỉ số KOSPI chỉ giảm 0,86%, nhưng hơn hai mươi ngành đều giảm, số lượng cổ phiếu giảm khoảng gấp 9 lần số cổ phiếu tăng; nhà đầu tư nước ngoài bán ròng khoảng 29,5 triệu tỷ won trong một ngày. Ban ngày, mọi người vẫn có thể nói rằng đây là điều chỉnh, nhà đầu tư nước ngoài đang rút vốn; đến đêm, những lời giải thích dần dần im lặng.

Vào đêm mà thị trường chứng khoán dao động, Xiujoo đã hẹn một "anh lớn tài chính" đi ăn, địa điểm ở một nhà hàng Nhật tại Gangnam. Trước đây khi gặp những người như vậy, anh sẽ lái xe Mercedes đến, đồng hồ Rolex lộ ra từ ống tay áo. Sau đó, khi bán xe Mercedes, anh lái một chiếc Kia (Kia) đã qua sử dụng. Vô lăng cũ, ghế đã mòn, kết hợp với chiếc đồng hồ đó, lại trở nên không hợp thời, vì vậy hôm đó anh không đeo.

"Anh lớn tài chính" đến rất đúng giờ, khi rót đến ly thứ hai, đối phương hỏi anh: "Gần đây anh nghĩ thế nào về ngành bán dẫn?" Xiujoo gắp một miếng sashimi, đũa dừng lại giữa không trung. Trước đây, anh sẽ ngay lập tức tiếp lời, như sợ nếu chậm một giây sẽ bị bàn này quên lãng. Nhưng lần này, anh không vội. Anh nhúng miếng cá vào nước tương mù tạt, ăn xong mới đặt đũa xuống.

Khi tài khoản lại có tiền, ngay cả sự im lặng cũng trở nên khác biệt.

Anh ngẩng đầu lên, nói: "Anh, lần này tôi chỉ định mua từng phần, nếu lại làm bừa sẽ chết." Khi bữa tiệc kết thúc, "anh lớn tài chính" vỗ vai anh, nói: "Xiujoo à, lần này có cảm giác tốt."

Những người thực sự bị đánh trúng là những người đã đặt cược tất cả, không thể lật ngược tình thế. Bạn của Xiujoo, Donghe, chính là một trong số đó. Anh trước đây làm trưởng phòng thị trường tại một công ty lớn, sống trong một căn hộ ở Gangnam với vợ, lái xe nhập khẩu, cuối tuần đi siêu thị mua thịt bò Hàn Quốc. Khi đó, anh cũng đã nói chuyện trong nhóm tài chính Kakao, người khác gọi anh là "Donghe hyung". Cái từ "hyung" ở Hàn Quốc rất bình thường, nhưng lại có trọng lượng. Nó có nghĩa là kinh nghiệm, tiền bạc, khả năng phán đoán, cũng có nghĩa là người khác sẵn lòng lắng nghe anh nói.

Khi thị trường metaverse nóng lên, anh tin rằng mình đã nắm bắt được thế hệ internet tiếp theo, ban đầu chỉ mua vào một ít, sau đó càng mua càng nhiều, mỗi lần thua lỗ lại khiến anh càng muốn chứng minh rằng mình không sai. Anh đã sử dụng khoản vay tín dụng, cũng đã sử dụng khoản vay thế chấp chứng khoán. Vợ nhắc nhở anh: "Có phải quá mạo hiểm không?" Anh nói: "Nếu bỏ lỡ chu kỳ này, cả đời sẽ hối tiếc."

Cuối cùng, anh thực sự đã hối tiếc. Ngày bán căn hộ ở Gangnam, môi giới, hợp đồng, ngân hàng, trả nợ, mọi thứ đều như một quy trình tiến lên. Vợ đứng trong phòng khách trống rỗng, nhìn vào móc treo trên tường chưa được gỡ sạch, hỏi anh: "Sao chúng ta lại đến bước này?" Anh không thể trả lời. Cuối cùng, vợ nói: "So với việc anh thua lỗ, điều khiến tôi không chịu nổi hơn là anh không chịu nhìn nhận thực tế."

Vài năm sau, một đợt tăng giá khác lại đến. Những người trước đây giải thích thị trường trên bàn ăn, giờ đây chỉ có thể mang đồ ăn giao đến những văn phòng bàn luận về thị trường. Trong nhóm đầu tư chứng khoán trước đây, có người nửa đùa nửa thật gọi anh là "anh giao đồ ăn". Phía sau vẫn còn chữ "anh", nhưng sự tôn trọng đã bị rút cạn.

Đây chính là điều không công bằng nhất của thị trường tăng giá. Bề ngoài, ai cũng có thể tải ứng dụng chứng khoán, ai cũng có thể mở tài khoản, nhưng những người thực sự có thể chịu đựng rủi ro cơ hội, chưa bao giờ là tất cả mọi người.

Đôi khi, tôi cũng nhìn thấy bản thân mình trong sự đối chiếu này. Tôi và họ ngồi trên cùng một chuyến tàu điện ngầm, ăn bát cơm có giá tương tự, cũng đã nhìn thấy những con số đỏ xanh nhảy múa trong ứng dụng chứng khoán vào những đêm giống nhau. Lo âu của tôi chỉ đổi hình dạng, không phải là nợ nhà, cũng không phải là nợ nần, mà là một loại không chắc chắn khác: Tôi nên ở đâu, nơi nào có tương lai của tôi?

Đôi khi, bạn bè Hàn Quốc sẽ hỏi tôi, bên đó có phải cũng rất cạnh tranh không? Khi nói về Trung Quốc, họ đôi khi mang theo một chút ghen tị, nói rằng thị trường của các bạn lớn, cơ hội còn nhiều; đôi khi lại bổ sung: "Nhưng các bạn cũng rất vất vả phải không?" Có lẽ họ chỉ muốn xác nhận rằng sự mệt mỏi của mình có phải là một thất bại cô lập, hay là một tình huống chung mà thế hệ này cùng trải qua.

Tôi cũng rất khó để tách mình ra, vì thanh niên Trung Quốc cũng đang phân chia cuộc sống thành từng viên gạch: công việc, tiền thuê nhà, cha mẹ, hôn nhân, mua nhà, con cái, mỗi viên nhìn riêng đều không quá nặng nề, nhưng một khi đặt lên tấm mẫu trong suốt đó, mới phát hiện ra hình dạng đã được quy định sẵn. Bạn tưởng rằng mình đang từ từ xây dựng cuộc sống, thực ra đang cẩn thận không để bỏ sót bất kỳ viên gạch nào.

Tôi ngày càng cảm thấy, "nằm phẳng" của thanh niên Hàn Quốc không bao giờ là không có khát vọng. Ngược lại, chính là khát vọng của họ đã bị quy định quá im lặng. Nó không còn xuất hiện với những lời hùng hồn, mà được thu vào từng hóa đơn. Và lý do thị trường tăng giá trở nên chói mắt, là vì nó tạm thời khiến người ta quên đi tờ bảng đó, nó trực tiếp, thô bạo, và hấp dẫn. Hôm nay mua, ngày mai tăng, tài khoản ngay lập tức cho bạn biết: bạn có được thời đại nhìn thấy hay không.

Nhưng đằng sau tờ bảng đó, thực ra là một cơ thể đã chịu đựng quá lâu. Nhịp tim đột ngột phục hồi, khiến đường trên màn hình nhảy lên một cái. Nhưng cú nhảy đó không phải là hồi phục. Khi thị trường lắng xuống, thanh niên Hàn Quốc vẫn phải trở về cuộc sống ban đầu, tiếp tục đối mặt với tờ bệnh án đó.

Tờ bệnh án đó không chỉ ghi tên một người. Năm 2025, hệ số Gini về tài sản ròng của các hộ gia đình Hàn Quốc đã tăng lên 0,625, 10% hộ gia đình giàu nhất nắm giữ gần một nửa tài sản ròng của cả nước; lương của người lao động không chính thức chỉ bằng khoảng 65% lương của người lao động chính thức. Xã hội Hàn Quốc không phải là tất cả mọi người cùng tiến lên, mà là có người dựa vào tài sản mà đi xa hơn, có người ngay cả thu nhập lao động cũng đã bị chia thành các cấp bậc. Người nghèo cảm thấy mình không thể vào, người trung lưu sợ mình sẽ rơi xuống. Trần nhà do tài phiệt tạo ra, lại vững chắc như vàng.

Sau này tôi mới hiểu, thị trường tăng giá bắt đầu thay thế thời tiết của người Hàn Quốc, không phải vì mọi người không còn quan tâm đến mưa. Mưa sẽ rơi xuống tất cả mọi người, nhưng thị trường tăng giá thì không.

Tàu điện ngầm tuyến số 2 vẫn vào ga như thường lệ, có người ngẩng đầu nhìn thời tiết, có người cúi đầu xem Samsung và Hynix. Cửa tàu mở ra rồi lại khép lại. Có người chen vào, có người bị chặn lại bên ngoài cửa.

(Tất cả tên trong bài viết đều là bút danh)