A16Z: Mặt trời làm chứng, SpaceX trị giá 7.5 nghìn tỷ
Tác giả gốc: @mikemcg0 và @pmarca
Biên dịch gốc: Vũ Thập Nhất
Musk có một kế hoạch tiền lương tại SpaceX, xoay quanh hai mục tiêu.
Mục tiêu đầu tiên là: Nếu công ty đạt giá trị 7.5 nghìn tỷ đô la và thiết lập một thuộc địa nhân loại vĩnh viễn với ít nhất 1 triệu dân trên sao Hỏa, ông sẽ nhận được phần thưởng đầu tiên.
Mục tiêu thứ hai là: Nếu SpaceX vận hành các trung tâm dữ liệu trong không gian và khiến những trung tâm dữ liệu này tiêu thụ ít nhất 100 terawatt điện năng------ con số này vượt quá 1000 lần tổng mức tiêu thụ điện năng của tất cả các trung tâm dữ liệu trên Trái Đất------ ông sẽ nhận được phần thưởng thứ hai.
Nếu cả hai mục tiêu đều không đạt được, Musk sẽ không nhận được gì, ngoài mức lương hàng năm 54,080 đô la mà ông đã nhận từ năm 2019.
Các thành viên hội đồng quản trị ký vào kế hoạch tiền lương này đã chứng kiến một điều trong suốt hai mươi năm qua:
Musk một lần nữa đưa ra những dự đoán về SpaceX nghe có vẻ không thể, và sau đó những dự đoán này lại trở thành hiện thực.
Ông đã nói rằng SpaceX sẽ đưa con người vào quỹ đạo------ trước đó, không có công ty tư nhân nào làm được điều đó. Bây giờ, SpaceX đã thường xuyên vận chuyển các phi hành gia cho NASA.
Ông đã nói rằng SpaceX sẽ hạ cánh và tái sử dụng các tên lửa cấp quỹ đạo------ trước đó, toàn bộ ngành công nghiệp coi các bộ tăng lực là hàng tiêu dùng một lần. Bây giờ, SpaceX đã hoàn thành hàng trăm lần thu hồi và tái sử dụng.
Ông đã nói rằng một doanh nghiệp internet vệ tinh có thể trị giá hàng trăm tỷ đô la------ trước đó, internet vệ tinh gần như là nghĩa trang của các doanh nghiệp phá sản. Bây giờ, doanh thu của Starlink đã tăng từ không lên 11.4 tỷ đô la trong vài năm.
Những dự đoán này thường rất táo bạo về thời gian, nhưng gần như chưa bao giờ sai về hướng đi.
Và sứ mệnh ban đầu mà SpaceX viết ra vào năm 2002 là để biến nhân loại thành một loài đa hành tinh.
Vì vậy, hội đồng quản trị đã gắn lương của ông với chính sứ mệnh này.
Nếu sứ mệnh này nghe có vẻ như một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, có lẽ là vì nó thực sự đến từ một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.
Iain M. Banks và bản thiết kế "Văn minh"
Iain M. Banks đã dành hai mươi lăm năm để viết một thế giới mang tên "Văn minh" (The Culture).
Theo hầu hết các tiêu chuẩn hợp lý, đó có thể là xã hội utopia tốt nhất mà nhân loại từng tưởng tượng.
Tại đó, con người sống cùng với AI siêu thông minh được gọi là Minds. Minds chịu trách nhiệm vận hành các môi trường sống khổng lồ như một thế giới nhỏ. Mối quan hệ giữa con người và AI không phải là nô lệ, cũng không phải là cạnh tranh, mà là quan hệ đối tác.
Không ai bị buộc phải làm việc.
Không ai bị đói.
Minds đảm nhận khối lượng tính toán khổng lồ cần thiết để vận hành các thành phố không gian.
Và con người chịu trách nhiệm tiếp tục là con người.
Điều này bản thân nó đã là một công việc toàn thời gian.
Ba chiếc tàu không người lái tự hành mà SpaceX sử dụng để thu hồi các bộ tăng lực Falcon 9 đều mang tên từ các tàu vũ trụ có ý thức trong tiểu thuyết của Banks:
- Of Course I Still Love You
- Just Read the Instructions
- A Shortfall of Gravitas
Trong một cuộc phỏng vấn tại hội nghị an toàn AI ở Anh năm 2023, Musk đã được hỏi: Một tương lai AI tốt đẹp nên như thế nào?
Ông trả lời:
"Series 'Văn minh' của Banks là hình dung tốt nhất về tương lai AI cho đến nay. Không có gì gần gũi với nó, có thể giúp bạn hiểu điều gì là một tương lai AI khá utopia, hoặc nói cách khác là một tương lai tiến bộ."
Ông đã liên tục cho chúng ta biết qua những cái tên của các nền tảng hạ cánh: ông muốn xây dựng điều gì.
Chú thích: "Of Course I Still Love You" đã tiếp nhận bộ tăng lực Falcon 9 vào ngày 8 tháng 4 năm 2016. Đây là lần hạ cánh không người lái thành công đầu tiên trong lịch sử, cũng là thời điểm chuyển đổi từ lý thuyết sang thực tế cho các chuyến bay vũ trụ có thể tái sử dụng. Tên của con tàu này đến từ một tàu vũ trụ có ý thức trong series tiểu thuyết 'Văn minh' của Iain M. Banks. (Hình ảnh: SpaceX)
Nhưng "Văn minh" không phải là một thiên đường không có ma sát.
Tiểu thuyết của Banks đầy rẫy chiến tranh, âm mưu và phức tạp đạo đức. Nó trở thành utopia vì nền văn minh đã giải quyết các điều kiện tiên quyết cho sự sống đủ tốt, đến mức hàng triệu tỷ con người cuối cùng có thể chăm sóc những "điều thực sự quan trọng trong cuộc sống" mà Banks đã nói:
Thể thao, trò chơi, tình yêu, nghiên cứu các ngôn ngữ đã chết, xã hội man rợ, các vấn đề không thể, và leo núi mà không có lưới an toàn.
Một tương lai như vậy có bốn điều kiện tiên quyết.
Thứ nhất, có thể thu được một phần có ý nghĩa từ năng lượng đầu ra của một ngôi sao------ điều này cao hơn nhiều so với năng lượng mà nền văn minh nhân loại hiện tại sản xuất.
Thứ hai, trí thông minh vật lý quy mô lớn: máy móc có thể xây dựng, khai thác, tinh chế, sửa chữa bất cứ thứ gì mà không cần sự can thiệp của con người, và có thể hoàn thành ở bất kỳ đâu.
Thứ ba, trí thông minh số rẻ, và trí thông minh này vượt qua trí thông minh sinh học.
Thứ tư, có thể đưa khối lượng ra khỏi Trái Đất một cách rẻ, thường xuyên và đáng tin cậy. Bởi vì tất cả những điều trên, chỉ dựa vào Trái Đất không thể mở rộng.
Lùi lại từ tương lai
Hầu hết các phân tích về SpaceX đều từ hiện tại nhìn về phía trước:
Tên lửa, vệ tinh, hợp đồng, doanh thu.
Nhưng nếu muốn nhìn rõ điều gì thực sự đang xảy ra, một cách hữu ích hơn là bắt đầu từ điểm kết thúc và lùi lại.
Thành phố trên sao Hỏa
Mục tiêu ở cấp độ vận hành là:
Trong vòng đời của thế hệ những người còn sống hôm nay, xây dựng một thành phố tự cung tự cấp 1 triệu dân trên sao Hỏa.
Điều thực sự khó khăn là "tự cung tự cấp".
Điều này có nghĩa là: nếu Trái Đất ngừng gửi hàng, thành phố này vẫn phải sống sót.
Nó phải tự sản xuất mọi thứ:
Thức ăn, nước, không khí, năng lượng, thuốc, máy móc, và cuối cùng là nhiều con người hơn.
Theo tính toán của SpaceX, để gửi 1 triệu người và hàng triệu tấn hàng hóa đến sao Hỏa trong vài thập kỷ, cần hàng nghìn chuyến bay Starship; trong mỗi khoảng thời gian chuyển giao, phải phóng hơn mười lần mỗi ngày.
Những khoảng thời gian này được xác định bởi động lực học quỹ đạo giữa Trái Đất và sao Hỏa, chỉ mở ra trong vài tuần, và chỉ mở lại mỗi 26 tháng.
Chú thích: Hình ảnh mô phỏng của SpaceX về thành phố trên sao Hỏa. (Hình ảnh: SpaceX)
Thành phố trên mặt trăng
Thành phố trên mặt trăng là một buổi tổng duyệt gần hơn và dễ dàng hơn.
Có băng trong các hố bóng vĩnh cửu ở cực nam của mặt trăng, một số sườn núi có thể nhận được ánh sáng mặt trời liên tục, vì vậy nơi đó rất thích hợp để xây dựng căn cứ.
Nhưng Musk không chỉ nói về một trạm nghiên cứu khoa học.
Ông hình dung: xây dựng nhà máy trên mặt trăng, sản xuất vệ tinh AI, và sử dụng máy đẩy khối lượng để phóng chúng vào không gian từng cái một.
Máy đẩy khối lượng cũng là một khái niệm mà Musk đã mượn từ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Đây là một hệ thống phóng điện từ, sử dụng trọng lực chỉ bằng một phần sáu của Trái Đất và môi trường không có khí quyển để phóng vệ tinh năng lượng mặt trời với quy mô công nghiệp vào không gian sâu.
Những vệ tinh này có thể được sản xuất trên mặt trăng, vì đất mặt trăng chứa khoảng 20% silic và 10% nhôm theo trọng lượng------ đây chính là hai nguyên liệu chính cho pin mặt trời và cấu trúc vệ tinh.
Musk giải thích: "Nếu bạn muốn vượt qua quy mô 1 terawatt mỗi năm, bạn phải đến mặt trăng."
Chú thích: Hình ảnh mô phỏng máy đẩy khối lượng của SpaceX tại Moonbase Alpha, dùng để phóng vệ tinh AI được sản xuất trên mặt trăng, tức là trung tâm dữ liệu, vào quỹ đạo. (Hình ảnh: SpaceX)
Trung tâm dữ liệu quỹ đạo
Musk đặt cược rằng:
Vài năm nữa, từ góc độ kinh tế, nơi phù hợp nhất để đặt các trung tâm dữ liệu AI sẽ là không gian.
Nút thắt của AI là năng lượng. Ngoài Trung Quốc, nguồn cung năng lượng tăng trưởng rất hạn chế, trong khi nhu cầu về sức mạnh tính toán của AI đang tăng theo cấp số nhân.
Các tấm pin mặt trời trên quỹ đạo cung cấp điện gấp 4 đến 10 lần so với các tấm pin mặt trời tương tự trên mặt đất. Cụ thể, số lần gấp phụ thuộc vào mức độ nắng của vị trí trên mặt đất.
Lý do rất đơn giản:
Trong không gian không có khí quyển, không có chu kỳ ngày đêm, không có mây, và không có mùa.
NASA đã tính toán rõ ràng điều này từ nhiều thập kỷ trước. Bây giờ, tên lửa cuối cùng đã đủ rẻ để biến điều này thành hiện thực.
Musk dự đoán rằng, sau năm năm, sức mạnh tính toán AI mà SpaceX phóng lên quỹ đạo mỗi năm sẽ vượt quá tổng sức mạnh tính toán lắp đặt trên Trái Đất.
Đó là lý do tại sao SpaceX đã hợp nhất với xAI vào tháng Hai.
Tên lửa và trí thông minh đang trở thành một vấn đề duy nhất.
Starship: Phương tiện vận chuyển cho mọi thứ ở thượng nguồn
Starship là phương tiện vận chuyển giúp mọi thứ ở thượng nguồn trở nên khả thi.
Starship V3, lần đầu tiên bay vào năm nay, là tên lửa lớn nhất và mạnh nhất mà nhân loại từng chế tạo. Nó cao hơn một tòa nhà 40 tầng và có lực đẩy gấp đôi Saturn V, tên lửa đã đưa các phi hành gia lên mặt trăng.
Theo thống kê của NASA, chi phí để vào quỹ đạo trong lịch sử khoảng 18,500 đô la mỗi kilogram.
Năm 2010, Falcon 9 đầu tiên đã giảm chi phí này khoảng 85%, xuống còn khoảng 2,700 đô la mỗi kilogram.
Năm 2018, Falcon Heavy lại giảm xuống khoảng 1,400 đô la mỗi kilogram.
Và Starship, như là tàu vũ trụ hoàn toàn và nhanh chóng có thể tái sử dụng đầu tiên trên thế giới, mục tiêu là giảm chi phí xuống còn 100 đến 500 đô la mỗi kilogram.
Các chuyến bay vũ trụ trước đây có chi phí hàng tỷ đô la cho mỗi lần phóng đang trở thành một doanh nghiệp trị giá hàng chục triệu đô la.
Starlink: Vòng quay tiền mặt
Starlink là vòng quay tiền mặt giúp chi trả cho mọi thứ khác.
Theo tài liệu IPO của SpaceX, mảng kết nối------ hầu như hoàn toàn là Starlink------ sẽ mang lại 11.4 tỷ đô la doanh thu vào năm 2025, tăng khoảng 50% so với năm trước, với tỷ suất lợi nhuận EBITDA điều chỉnh vượt quá 60%.
Tính đến tháng 3 năm 2026, Starlink có 10.3 triệu người dùng tại 164 quốc gia, hoạt động trên hơn 9,600 vệ tinh.
Starlink ban đầu chỉ là một dự án phụ, nhằm lấp đầy khả năng phóng của công ty; bây giờ, nó đang trở thành một trong những doanh nghiệp tiêu dùng vĩ đại nhất trong lịch sử.
Năm 2019, khi a16z thực hiện thẩm định SpaceX, có nhiều người đã nói với chúng tôi rằng mô hình kinh tế này sẽ không bao giờ hoạt động.
Lý do là, ăng-ten đầu cuối của Starlink cần công nghệ ăng-ten trước đây chỉ được sử dụng cho máy bay chiến đấu F-22 và tàu khu trục hải quân, và công nghệ này chưa bao giờ được sản xuất hàng loạt cho người tiêu dùng.
Chi phí sản xuất lô đầu tiên của SpaceX khoảng 3,000 đô la, nhưng chỉ bán với giá 499 đô la.
Nhưng họ cuối cùng đã giảm chi phí sản xuất và chứng minh những người hoài nghi đã sai.
Falcon 9: Tên lửa chủ lực giành thời gian cho tương lai
Falcon 9 là tên lửa chủ lực giành thời gian cho mọi thứ khác.
Nó là bộ tăng lực cấp quỹ đạo duy nhất trên Trái Đất có thể tái sử dụng quy mô lớn. Một bộ tăng lực đơn lẻ thường có thể bay hơn hai mươi lần trước khi nghỉ hưu.
Năm 2025, SpaceX đã phóng 83% tổng khối lượng vào quỹ đạo toàn cầu.
Mặc dù tất cả những người khác có lợi thế tiên phong nửa thế kỷ, nhưng SpaceX hiện đã phóng khối lượng hàng hóa vào quỹ đạo vượt quá tổng khối lượng của tất cả các lực lượng khác trên thế giới.
Đó là cấu trúc từ trên xuống dưới.
Sau nhiều thế hệ, tương lai kiểu "Văn minh" sống ở tầng trên cùng.
Falcon 9 và Starlink ngồi ở tầng dưới cùng, thanh toán hóa đơn hôm nay.
Mỗi tầng đều giúp tầng tiếp theo trở nên khả thi.
CFO của SpaceX, Bret Johnsen, mô tả cảm giác bên trong công ty:
"[Musk] đã tạo ra một nền văn hóa: bạn đặt ra một mục tiêu ban đầu có vẻ cực kỳ táo bạo, sau đó từng bước một, bạn sẽ nhận ra mình đang tiến tới một điều gì đó hoàn toàn khả thi……
Ví dụ như việc đến sao Hỏa. Khi tôi mới đến vào năm 2011, mỗi khi ai đó nói về sao Hỏa và loài đa hành tinh, mọi người sẽ lắc đầu. Bây giờ khi chúng tôi nói về điều này, phản ứng của mọi người đã trở thành: 'Năm nào?'
Tôi nghĩ điều tuyệt vời nhất của Elon là ông đã đặt ra những mục tiêu này và xây dựng một mô hình kinh doanh rất xuất sắc xung quanh mọi quyền sở hữu trí tuệ cần thiết để đạt được mục tiêu cuối cùng."
Chỉ số ngốc nghếch và thuật toán
Musk ban đầu không có ý định thành lập một công ty tên lửa.
Năm 2001, ở tuổi 30, Musk đang suy nghĩ về những gì mình muốn làm sau khi bán PayPal.
Ông luôn quan tâm đến không gian. Khi ông tìm kiếm kế hoạch của NASA để đưa con người lên sao Hỏa, ông ngạc nhiên phát hiện ra: không có kế hoạch nào như vậy cả.
Vì vậy, ông đã thiết kế một kế hoạch:
Gửi một nhà kính nhỏ lên sao Hỏa và truyền hình ảnh trở lại Trái Đất.
Ý tưởng của ông là: nếu mọi người thấy một mầm xanh xuất hiện trên hành tinh đỏ chết chóc, có thể sẽ khơi dậy lại sự quan tâm của công chúng đối với không gian và kích thích ý chí chính trị để tài trợ cho một kế hoạch thực sự cho sao Hỏa.
Ông chỉ cần một tên lửa để gửi nhà kính đó đi.
Cuối năm đó, ông đã đến Moscow để mua một tên lửa đạn đạo liên lục địa đã được tân trang. Đây là chuyến đi Moscow đầu tiên trong hai chuyến.
Nghe nói, những cuộc họp đó đầy rượu vodka và tư thế.
Người bạn thân nhất của Musk từ thời đại học ở Pennsylvania, Adeo Ressi, cũng đi cùng. Ông đã nói với Esquire vào năm 2012:
"Chúng tôi đều bước vào một căn phòng nhỏ, mỗi người đều có một chai rượu trước mặt."
Người Nga không coi Musk là nghiêm túc.
Có lần, một tổng thiết kế thậm chí đã nhổ nước bọt về phía Musk và đội ngũ của ông như một cách thể hiện sự khinh thường.
Chuyến đi thứ hai đến Moscow diễn ra vào tháng Hai. Musk hỏi, một tên lửa giá bao nhiêu.
Người ta nói: mỗi chiếc 8 triệu đô la.
Musk trả giá: hai chiếc 8 triệu đô la.
Cố vấn không gian của Musk, Jim Cantrell, nhớ lại rằng người ta đã nói điều gì đó tương tự như:
"Cậu bé, không được."
Và ám chỉ rằng ông hoàn toàn không có tiền.
Musk đánh giá rằng họ không nghiêm túc, vì vậy ông đứng dậy rời đi.
Cantrell nghĩ rằng chuyến đi này đã kết thúc.
Trên chuyến bay trở về, ông và Mike Griffin, người sau này trở thành giám đốc NASA và cũng là cố vấn đi cùng, đã gọi đồ uống, cụng ly ăn mừng vì cuối cùng đã rời Moscow.
Musk ngồi ở hàng ghế trước họ, cúi người nhìn vào máy tính xách tay.
Sau đó, ông quay lại:
"Này, các cậu, tôi nghĩ chúng ta có thể tự chế tạo tên lửa này."
Ông cho họ xem một bảng tính, liệt kê các nguyên liệu cần thiết để chế tạo tên lửa: nhôm, titan, đồng, sợi carbon, và chi phí của mỗi loại vật liệu.
Chi phí của những vật liệu này chỉ chiếm 2% trong báo giá.
Như Musk đã nói sau này:
"Rõ ràng, bạn chỉ cần nghĩ ra cách thông minh để kết hợp những vật liệu này thành hình dạng của một tên lửa."
Chỉ trong vài tháng, Musk quyết định đầu tư 100 triệu đô la để mạo hiểm thành lập một công ty tên lửa. Số tiền này vượt quá một nửa trong khoảng 180 triệu đô la mà ông đã nhận được từ việc bán PayPal.
SpaceX đã được thành lập như vậy trong một kho hàng ở El Segundo, California.
Ông đã mời năm người vào đội sáng lập.
Ba người từ chối, trong đó có Cantrell và Griffin.
Hai người đồng ý là:
- Tom Mueller, sau này trở thành phó chủ tịch hệ thống đẩy, cũng là nhân viên đầu tiên của công ty;
- Chris Thompson, nhân viên thứ hai, phụ trách vận hành và sản xuất.
Musk sau này đã đùa rằng:
"SpaceX năm 2002 cơ bản chỉ có thảm và một ban nhạc Mexico lang thang. Chỉ vậy thôi. Các bạn có thể thấy, tôi là một cỗ máy nhảy múa."
Nhiều năm sau, Musk đã gọi công cụ chẩn đoán đứng sau bảng tính đó là "chỉ số ngốc nghếch" (idiot index).
Nếu tỷ lệ chi phí của một bộ phận so với chi phí nguyên liệu của nó rất cao, thì bạn hoặc là một kẻ ngốc, hoặc là bạn đang làm việc với một kẻ ngốc.
Nghe có vẻ như một trò đùa, nhưng nó là nền tảng của chiến lược SpaceX.
Mỗi bộ phận mà SpaceX mua đều đi kèm với một lần tính toán "chỉ số ngốc nghếch".
Một trong những câu chuyện huyền thoại nhất trong những năm đầu của công ty xảy ra với Steve Davis.
Davis tốt nghiệp từ Stanford và gia nhập SpaceX ngay sau đó, là nhân viên thứ 14 của công ty. Nhiệm vụ của ông là mua một bộ điều khiển để kiểm soát hướng của tầng trên cùng trên tên lửa Falcon 1.
Khi ông báo cáo rằng nhà cung cấp hàng không truyền thống yêu cầu 120,000 đô la, Musk đã cười.
Musk nói với ông rằng độ phức tạp của bộ phận này sẽ không vượt quá một bộ mở cửa gara, và đã cho ông ngân sách 5,000 đô la để tự chế tạo từ đầu.
Tác giả tiểu sử Ashlee Vance đã ghi lại rằng, Davis đã mất chín tháng để liên tục hoàn thiện thiết kế, cuối cùng tạo ra một bộ điều khiển có thể sử dụng với chi phí chỉ 3,900 đô la.
Khi Davis gửi cho Musk bản phân tích kỹ thuật của chiến thắng này, Musk chỉ trả lời hai chữ cái:
"Ok."
Để đẩy chỉ số ngốc nghếch đến giới hạn lý thuyết, bạn phải tích hợp theo chiều dọc và kiểm soát quy trình từ đầu đến cuối.
Nhưng tích hợp theo chiều dọc sẽ tạo ra chi phí cố định, chỉ có thể có lợi khi sản xuất quy mô lớn.
Và để ngành công nghiệp tên lửa đạt được sản xuất quy mô lớn, cần phải phá vỡ cách thức hoạt động mà ngành này đã duy trì từ trước đến nay.
Các nhà cung cấp dịch vụ phóng truyền thống, như ULA và Arianespace, sẽ coi mỗi nhiệm vụ như một dự án tùy chỉnh.
Khách hàng chỉ định quỹ đạo, tải trọng và yêu cầu tích hợp, nhà cung cấp dịch vụ phóng sẽ thiết kế một nhiệm vụ tùy chỉnh xung quanh vệ tinh.
Mô hình này giả định rằng:
Chỉ có vài lần phóng mỗi năm, và chi phí cho mỗi nhiệm vụ cực kỳ cao.
Nó khiến việc sản xuất quy mô trở nên không thể xảy ra.
SpaceX đã làm ngược lại.
Họ đã phát hành một hướng dẫn người dùng Falcon, định nghĩa các thông số kỹ thuật chính xác của tên lửa và nói với khách hàng:
Hãy thiết kế vệ tinh của bạn để phù hợp với tên lửa của chúng tôi.
Vào thời điểm đó, điều này được coi là rất táo bạo và đã khiến SpaceX mất một số hợp đồng kinh doanh ban đầu.
Nhưng nó đã mở ra vòng quay sản xuất.
Chuẩn hóa và khả năng tái sử dụng đã tăng cường lẫn nhau.
Bởi vì mỗi chiếc Falcon 9 đều giống nhau, nên các bộ tăng lực đã thu hồi có thể trở thành một sản phẩm hoàn chỉnh, đủ tiêu chuẩn và sẵn sàng bay lại.
Chiếc Falcon 9 đầu tiên bay hai lần đã hoàn thành việc tái sử dụng vào năm 2017.
Đến năm 2020, một bộ tăng lực đơn lẻ đã có thể bay năm lần.
Đến năm 2021, có thể bay mười lần.
Ngày nay, kỷ lục gia đã bay 35 lần.
Khả năng tái sử dụng này đã thay đổi kinh tế học không gian, và rất khó để thấy đối thủ cạnh tranh có thể theo kịp.
Năm 2021, Musk ước tính rằng, trong điều kiện tốt nhất, chi phí biên để đưa 15 tấn tải trọng vào quỹ đạo của Falcon 9 (không bao gồm phân bổ chi phí gián tiếp) khoảng 15 triệu đô la. Ông nói rằng điều này khoảng một nửa đến một phần ba chi phí của các lựa chọn thay thế.
Ngày nay, SpaceX phóng một tên lửa bằng bộ tăng lực tái sử dụng cứ hai đến ba ngày, trong khi đối thủ chỉ có thể phóng một vài tên lửa tùy chỉnh trong một năm.
Nhưng lợi thế của SpaceX không chỉ là kinh tế quy mô, tích hợp theo chiều dọc và chiến lược tốt hơn.
Nó còn có tốc độ và văn hóa.
Các công ty hàng không truyền thống loại bỏ sự không chắc chắn thông qua phân tích.
NASA đã từng mô tả một cách lịch sự về dự án hàng không vũ trụ thương mại của Boeing:
"Sử dụng phương pháp kỹ thuật hệ thống trưởng thành, đầu tư vào nghiên cứu và phân tích kỹ thuật ban đầu để thiết kế hệ thống trưởng thành trước khi sản xuất và thử nghiệm."
Đo lường hai lần, cắt một lần.
SpaceX đã đảo ngược thứ tự này.
Công ty sản xuất nhiều nguyên mẫu rẻ tiền, đẩy chúng vào thất bại, học hỏi từ những thất bại, và sau đó lặp lại nhanh chóng.
Chương trình thử nghiệm Starship đã tạo ra những vụ nổ ngoạn mục có thể vượt qua bất kỳ dự án tên lửa nào trong lịch sử.
Nhưng mỗi lần thất bại đều là một điểm dữ liệu về sự sai lệch giữa thực tế và mô hình.
Sự so sánh này rất rõ ràng đối với những người đã làm việc trong cả hai thế giới.
Garrett Reisman là một phi hành gia NASA, đã thực hiện hai nhiệm vụ tàu con thoi. Năm 2011, ông rời NASA và gia nhập SpaceX với tư cách là kỹ sư cấp cao.
Ông đã mô tả quan điểm chính thống của NASA về SpaceX vào thời điểm đó:
"Họ là những kẻ cao bồi; họ rất nguy hiểm; họ sẽ giết người."
Nhưng điều thực sự thay đổi quan điểm của ông là thấy SpaceX hoạt động.
"Những gì họ làm trong một tháng, NASA có thể mất một năm. Chúng tôi đã rất sốc."
Ví dụ rõ ràng nhất là dự án Falcon 1.
Giữa năm 2006 và 2008, SpaceX đã phóng bốn tên lửa Falcon 1 từ một rạn san hô nhỏ tên là Kwajalein ở Thái Bình Dương.
Ba lần đầu tiên đều thất bại.
Nhưng mỗi lần thất bại đều khác nhau và đều cung cấp bài học:
- Lần đầu tiên, rò rỉ nhiên liệu;
- Lần thứ hai, sự dao động của chất đẩy bất thường;
- Lần thứ ba, lực đẩy dư thừa của động cơ dẫn đến va chạm trong quá trình tách.
Đến tháng 9 năm 2008, công ty chỉ còn đủ tiền để phóng thêm một lần nữa.
Và đây không phải là công ty duy nhất của Musk đứng bên bờ vực.
Công ty xe điện Tesla mà ông đang xây dựng cũng chỉ còn vài tuần nữa là phá sản.
Ông phải quyết định: là dồn hết tiền mặt còn lại từ PayPal vào một công ty, hay chia cho hai công ty.
Musk nhớ lại:
"Đó là một quyết định rất khó khăn. Cuối cùng tôi quyết định chia số tiền còn lại của mình ra, cố gắng để cả hai công ty sống sót. Nhưng đó có thể là một quyết định rất tồi tệ, dẫn đến cả hai công ty cùng chết.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bị suy sụp tinh thần, nhưng tôi thực sự đã rất gần."
Ông không thể chọn, vì trong thế giới quan của ông, cả hai sứ mệnh đều không thể thiếu:
Tesla phải tăng tốc chuyển đổi thế giới sang năng lượng bền vững.
SpaceX phải biến nhân loại thành một loài đa hành tinh.
Vị hôn thê của Musk lúc đó, Talulah Riley, trong bộ phim tài liệu của BBC "The Elon Musk Show" đã nói: "Tất cả các nguồn lực có sẵn đều phải được đầu tư vào công ty. Ông đã cho tôi cơ hội rút lui. Ông nói: 'Phần tiếp theo sẽ là phần khó khăn nhất, bạn không cần phải ở lại để trải nghiệm cùng tôi.'"
Chú thích: Năm 2006, Elon Musk kiểm tra xác của chiếc Falcon 1 đầu tiên trên đảo Omelek. (Hình ảnh: Hans Koenigsmann)
Lần phóng thứ tư đã thành công.
Vào tháng 12 năm đó, chỉ vài tuần trước khi SpaceX cạn tiền, NASA đã trao cho công ty một hợp đồng vận chuyển trị giá 1.6 tỷ đô la.
Khi NASA gọi điện thông báo cho Musk, ông đã bị một cảm xúc giải tỏa lớn đánh trúng, và đã thốt lên:
"Tôi yêu các bạn."
Mô hình hình thành từ việc thất bại nhanh chóng và sửa chữa nhanh chóng sau đó đã trở thành văn hóa cho mọi dự án của SpaceX.
Đó cũng là lý do tại sao ngày nay SpaceX có thể nhanh chóng lặp lại giữa hai lần thử nghiệm Starship, trong khi các dự án hàng không truyền thống thường mất nhiều năm từ một chuyến bay bất thường đến việc thiết kế lại phương tiện bay.
Lý do cho phương pháp này hiệu quả hơn các lựa chọn thay thế là:
Đối với những vấn đề mà bạn chưa hoàn toàn hiểu, bạn không thể chỉ dựa vào suy nghĩ để có được giải pháp hoàn hảo.
Thực tế là người xác nhận duy nhất đủ tiêu chuẩn.
Điều quan trọng là, phải giảm chi phí để hỏi thực tế xuống đủ thấp, để có thể hỏi thường xuyên.
"Thuật toán" của SpaceX
Trên đây là vòng lặp lặp lại của SpaceX được kể qua câu chuyện.
Nhưng nó cũng có một phiên bản được viết ra.
Trong hai mươi năm qua, Musk đã mã hóa phương pháp của SpaceX thành một quy trình hoạt động năm bước, được công ty nội bộ gọi là "thuật toán" (The Algorithm).
Tim Berry, người đã làm việc tại SpaceX trong mười năm, từng lãnh đạo nhóm sản xuất tầng trên của Falcon 9 và Falcon Heavy. Ông nói rằng phương pháp này đã "đi vào trong đầu chúng tôi".
Walter Isaacson đã công bố phiên bản tiêu chuẩn của nó trong tiểu sử của Musk:
1. Đặt câu hỏi về mọi yêu cầu
Mỗi yêu cầu đều nên kèm theo tên của người đã đưa ra yêu cầu đó.
Bạn không nên chấp nhận những câu nói như "yêu cầu này đến từ bộ phận pháp lý" hoặc "yêu cầu này đến từ bộ phận an ninh".
Bạn cần biết ai là người thực sự đưa ra yêu cầu, và bất kể người đó thông minh đến đâu, bạn đều phải đặt câu hỏi về nó.
Yêu cầu từ những người thông minh là nguy hiểm nhất, vì mọi người ít có khả năng đặt câu hỏi về họ.
Sau đó, hãy làm cho những yêu cầu đó trở nên ít ngốc nghếch hơn.
2. Xóa mọi bộ phận hoặc quy trình có thể xóa được
Bạn có thể phải thêm chúng trở lại sau.
Trên thực tế, nếu bạn cuối cùng không thêm lại ít nhất 10% những thứ đã bị xóa, điều đó có nghĩa là bạn vẫn chưa xóa đủ nhiều.
3. Đơn giản hóa và tối ưu hóa
Bước này nên được thực hiện sau bước thứ hai.
Một sai lầm phổ biến là cố gắng đơn giản hóa và tối ưu hóa một bộ phận hoặc quy trình vốn không nên tồn tại.
4. Tăng tốc độ vòng lặp
Mỗi quy trình đều có thể được tăng tốc.
Nhưng chỉ nên làm điều này sau khi hoàn thành ba bước đầu tiên.
Musk nói rằng, ông đã từng mắc sai lầm tại nhà máy Tesla: đã dành nhiều thời gian để tăng tốc một số quy trình, và sau đó nhận ra rằng những quy trình đó vốn dĩ nên bị xóa bỏ.
5. Tự động hóa
Tự động hóa được đặt ở cuối cùng.
Tesla đã mắc lỗi tại nhà máy Nevada và Fremont, khi cố gắng tự động hóa ngay từ đầu, thay vì trước tiên đặt câu hỏi về yêu cầu, xóa bỏ các bộ phận và quy trình, và loại bỏ các lỗi.
Hầu hết các tổ chức kỹ thuật sẽ nhảy thẳng vào bước thứ năm.
Họ tự động hóa một quy trình vốn không nên tồn tại.
SpaceX thực hiện từng bước này theo thứ tự trong mọi phần của công ty.
Khi "thuật toán" chạy đủ nhiều lần trên một phần cứng nào đó, nó sẽ bắt đầu phát triển không giống như bất kỳ thứ gì trong ngành.
Chú thích: Sản phẩm thế hệ ba của động cơ Raptor của SpaceX, từ V1 đến V3. (Hình ảnh: SpaceX)
Raptor 3 là sản phẩm của một đội ngũ đã lặp lại xung quanh cùng một động cơ trong mười năm.
Nó tạo ra 22% lực đẩy nhiều hơn so với Raptor 2, giảm trọng lượng 40%, và không cần tấm chắn nhiệt.
Lý do là, các đường ống và dây điện trước đây treo bên ngoài động cơ đã được tích hợp vào cấu trúc kim loại của động cơ thông qua in 3D.
Musk nói:
"Việc đơn giản hóa động cơ Raptor, nội địa hóa các dòng chảy thứ cấp, và tăng cường công việc cần thiết cho việc làm mát tái sinh cho các bộ phận lộ ra là điều đáng kinh ngạc. Nó đã gần đạt đến giới hạn vật lý đã biết."
Trong lịch sử hàng không vũ trụ, chưa có dự án động cơ nào được lặp lại nhanh như vậy.
Động cơ chính của tàu con thoi đã bay cùng một thiết kế trong suốt ba mươi năm qua.
Động cơ RD-180, điều khiển Atlas V, là phiên bản phát triển của động cơ thiết kế từ những năm 1970.
Trong chưa đầy mười năm, SpaceX đã thực hiện ba thiết kế hoàn toàn mới cho Raptor, và mỗi phiên bản đều tốt hơn đáng kể so với phiên bản trước.
Triết lý tương tự cũng áp dụng cho con người.
Đến giữa năm 2018, việc tái sử dụng Falcon 9 đã vào nhịp độ đáng tin cậy, Musk đã chuyển sự chú ý sang một chòm sao vệ tinh internet sẽ tài trợ cho tất cả các công việc ở thượng nguồn.
Đội ngũ Starlink nằm ở Redmond, Washington, nhiều kỹ sư cấp cao đến từ Microsoft, và nhịp độ phát triển chậm hơn so với mong muốn của Musk.
Vào tháng 6, ông đã bay đến Redmond, sa thải đội ngũ lãnh đạo cấp cao.
Sau đó, ông đã chuyển những kỹ sư trẻ tài năng từ bộ phận tên lửa sang, và cho họ một năm để phóng những vệ tinh hoạt động đầu tiên.
Đây là một cách quản lý công ty tàn nhẫn. Từ những gì truyền thông đưa tin về sự kiện sa thải, bộ phận này dường như đang sụp đổ.
Nhưng 11 tháng sau, vào tháng 5 năm 2019, những vệ tinh Starlink đầu tiên đã được phóng lên.
Musk đã loại bỏ nút thắt cổ chai, sau đó chuyển sang vấn đề tiếp theo.
Ông quản lý mọi thứ đều như vậy.
Năm 2018, Tesla đang ở trong "địa ngục sản xuất" của việc sản xuất Model 3, tốc độ tiêu tốn tiền đã đe dọa sự sống còn. Musk thực sự đã chuyển vào nhà máy.
Nhiều năm sau, ông nhớ lại:
"Tôi đã sống liên tục tại nhà máy Fremont và nhà máy Nevada trong ba năm. Tôi ngủ dưới sàn văn phòng, để khi đổi ca, toàn bộ đội ngũ đều có thể thấy tôi.
Điều này rất quan trọng, vì nếu đội ngũ nghĩ rằng lãnh đạo của họ đang vui vẻ ở nơi khác, trên một hòn đảo nhiệt đới uống Mai Tai, họ sẽ mất tinh thần.
Bởi vì họ có thể thấy tôi ngủ trên sàn khi đổi ca, họ biết tôi ở đó. Điều này tạo ra sự khác biệt lớn, và họ đã cống hiến hết mình."
Sau đó, ông đã biến điều này thành một quy tắc toàn công ty:
Càng ở vị trí cao, sự hiện diện càng phải rõ ràng.
Để tìm một người có thể so sánh với cách điều hành của Musk, bạn phải quay lại thời kỳ cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 của các nhà công nghiệp:
Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt.
Điểm độc đáo trong phong cách điều hành của Musk là mối quan hệ của ông với công việc.
Nghe nói, ông xuất hiện tại mỗi công ty của mình mỗi tuần, xác định vấn đề lớn nhất, sau đó sửa chữa nó.
Mỗi năm 52 tuần, ông làm như vậy mỗi tuần.
Vì vậy, lý thuyết là, mỗi công ty trong năm đó đã giải quyết được 52 vấn đề lớn nhất.
Một kỹ sư từ một công ty hàng không vũ trụ khác gia nhập SpaceX đã mô tả trải nghiệm này là:
"Giống như bị ném vào một khu vực năng lực gây sốc. Mọi người xung quanh bạn đều hoàn toàn có năng lực."
Chòm sao
SpaceX trông giống như một công ty.
Nhưng cách hữu ích hơn là xem nó như một nút trung tâm của một chòm sao công ty.
Những công ty này được điều hành bởi cùng một người, xây dựng theo cùng một sứ mệnh dài hạn, và gần như không thể tách rời nhau.
Trong hơn hai mươi năm qua, Musk đã lắp ráp một nhóm công ty. Mỗi công ty đều giải quyết một điều kiện ràng buộc, nếu không điều kiện này sẽ trở thành nút thắt cho các công ty khác.
Bây giờ, chúng bắt đầu cộng hưởng lẫn nhau.
Việc SpaceX hợp nhất với xAI vào tháng Hai là hình ảnh thu nhỏ của SpaceX đang trở thành gì.
Nếu sức mạnh tính toán cuối cùng vào quỹ đạo------ đây là cược của Musk------ thì SpaceX có con đường đáng tin cậy nhất để triển khai nó với quy mô mà AI cần.
Đưa khối lượng vào quỹ đạo và sản xuất trí thông minh quy mô lớn có thể là hai khả năng quan trọng nhất trong vài thập kỷ tới.
Bây giờ, chúng đang củng cố lẫn nhau dưới một mái nhà.
xAI mang đến Grok, một mô hình tiên tiến, và thông qua việc truy cập dòng dữ liệu thời gian thực của X, có vị trí độc đáo trong thông tin thời gian thực.
Nó cũng mang đến các kỹ sư xây dựng siêu máy tính Colossus 1 và Colossus 2. Tốc độ của những kỹ sư này vượt quá tưởng tượng của nhiều người trong ngành.
Chú thích: Colossus 1. (Hình ảnh: xAI)
Việc xây dựng Colossus đáng để dừng lại và xem xét kỹ lưỡng.
xAI đã tiếp quản một nhà máy cũ ở Memphis và trong 122 ngày đã bắt đầu đào tạo 100,000 GPU.
Khi các giá đỡ bắt đầu đến, chỉ mất 19 ngày để đưa toàn bộ cụm vào hoạt động.
Giám đốc điều hành NVIDIA, Jensen Huang, đã đánh giá Musk như sau:
"Từ khi ý tưởng được hình thành, đến khi xây dựng một nhà máy khổng lồ, làm mát bằng chất lỏng, có điện, và được cấp phép, hoàn thành trong khoảng thời gian đó, là điều phi thường.
Theo những gì tôi biết, chỉ có một người trên thế giới có thể làm điều đó.
Những gì họ đã hoàn thành là độc nhất vô nhị. Chưa bao giờ có ai làm được điều đó. 100,000 GPU, như một cụm, vào năm 2024 có thể dễ dàng trở thành siêu máy tính nhanh nhất trên Trái Đất.
Điều này thường cần ba năm lập kế hoạch, sau đó thiết bị được giao, và mất một năm để mọi thứ hoạt động."
Một dự án mà những người khác trong ngành cần ít nhất bốn năm, Musk và đội ngũ xAI đã hoàn thành trong bốn tháng.
Vào tháng 5 năm nay, Anthropic đã đồng ý trả cho SpaceX 1.25 tỷ đô la mỗi tháng để mua toàn bộ sức mạnh tính toán của Colossus 1.
Vài tuần sau, trong bản sửa đổi tài liệu IPO, SpaceX tiết lộ rằng Google sẽ trả 920 triệu đô la mỗi tháng để có quyền truy cập vào 110,000 GPU, khoảng một nửa sức mạnh tính toán mà Anthropic đã có.
Hai giao dịch này tổng cộng đại diện cho khoảng 26 tỷ đô la doanh thu mỗi năm.
Và đây chỉ là hai khách hàng, trả tiền cho một doanh nghiệp mà SpaceX không tồn tại trước khi hấp thụ xAI vào đầu năm nay.
Chip, điện và đất đều khan hiếm.
SpaceX đang trở thành một trong số ít công ty có đủ cơ sở hạ tầng AI, vừa có thể cho thuê sức mạnh tính toán ra ngoài, vừa theo đuổi tham vọng tự xây dựng các mô hình tiên tiến hàng đầu.
xAI nhận được từ SpaceX là giải pháp lâu dài mà Musk cho rằng sẽ hạn chế nguồn điện cho AI trong vài năm tới.
Để sản xuất đủ điện đáp ứng nhu cầu thông minh mà ông dự đoán, cần phải mở rộng lưới điện, xây dựng nhà máy điện mới và trải qua nhiều quy trình cấp phép trong nhiều năm, và ngành này không có thời gian như vậy.
Theo ông, năng lượng mặt trời trên quỹ đạo là lối thoát, vì nó gần như vô hạn.
Và SpaceX là công ty duy nhất có phương tiện vận chuyển có thể đưa sức mạnh tính toán lên đó với quy mô lớn.
Ông có đúng không, là một trong những câu hỏi mở quan trọng nhất trong lĩnh vực công nghệ.
Nhưng tài liệu IPO của SpaceX cho thấy công ty rất nghiêm túc với cược này: họ dự đoán AI sẽ là thị trường lớn nhất của công ty trong tương lai, lớn hơn nhiều so với các thị trường khác.
Ngành không gian đã xây dựng công ty, so với những tham vọng này, gần như như một sai số làm tròn.
Tesla: Một mảnh ghép cốt lõi khác trong chòm sao
Tesla là một phần quan trọng khác của chòm sao này.
Sự tích hợp của nó với SpaceX diễn ra theo một cách khác.
Tesla và SpaceX chia sẻ người sáng lập, nguồn nhân lực, văn hóa vận hành, và các lộ trình công nghệ ngày càng chồng chéo.
Tesla cung cấp cho chòm sao SpaceX-xAI ba thứ.
Thứ nhất, chip.
AI5, AI6 và Dojo3 đều được thiết kế nội bộ bởi Tesla.
Musk đã rõ ràng rằng, những chip này không chỉ dành cho ô tô, mà là các thành phần trong chồng tính toán rộng hơn của chòm sao.
AI5 xử lý suy diễn lái xe tự động.
AI6 được thiết kế cho Optimus và trung tâm dữ liệu AI.
Dojo3 được thiết kế cho AI7 dự kiến, cho sức mạnh tính toán trên quỹ đạo.
Thứ hai, robot.
Cá cược của Tesla là, Optimus sẽ trở thành lớp AI vật lý, cho nhà máy, kho, gia đình, đảm nhận những môi trường mà hy vọng có thể hoạt động mà không cần lao động của con người, và cuối cùng phục vụ cho các thành phố trên mặt trăng và sao Hỏa mà Musk hình dung.
Thứ ba, năng lượng mặt trời.
Musk nói rằng, Tesla và SpaceX đang xây dựng công suất pin mặt trời 100 gigawatt mỗi năm, để hỗ trợ xây dựng AI trên Trái Đất và quỹ đạo.
Sau đó là TeraFab.
Vào tháng 4 năm nay, Tesla tiết lộ rằng họ đã bắt đầu đặt hàng thiết bị cho một nhà máy bán dẫn nghiên cứu trong khuôn viên Giga Texas của công ty.
Musk đã nói với các nhà đầu tư trong cuộc gọi quý đầu tiên năm 2026:
"Chúng tôi dự đoán đây sẽ là một dự án khoảng 3 tỷ đô la, có thể có hàng nghìn tấm wafer mỗi tháng."
SpaceX sẽ đầu tư xây dựng một cơ sở lớn hơn nhiều, với thiết kế công suất đạt khoảng 1 triệu tấm wafer mỗi tháng khi trưởng thành.
Lý do là, không có nhà máy wafer hiện tại nào có thể mở rộng với tốc độ mà Musk hình dung.
Và quy mô mà ông hình dung là được đo bằng gigawatt.
Musk đã nói vào tuần trước: "Đây không phải là điều mà chúng tôi hứa sẽ làm. Đây là điều mà chúng tôi sẽ cố gắng làm và tin rằng có khả năng thực hiện: đến cuối năm sau, đạt được tốc độ khoảng 1 gigawatt sức mạnh tính toán AI trên không gian hàng năm.
Sau đó, từ tầm nhìn, mở rộng một bậc mỗi năm.
Điều đó có nghĩa là, sau hai năm rưỡi, đạt được 10 gigawatt hàng năm trong không gian. Sau ba năm rưỡi, có thể là 100 gigawatt.
Sau đó, tùy thuộc vào tiến độ sản xuất chip toàn cầu và TeraFab, tiếp tục vượt qua quy mô này, đạt được 1 terawatt mỗi năm, tức là 1000 gigawatt.
Điều này gấp đôi mức tiêu thụ điện của Mỹ."
Chú thích: Mục tiêu thiết kế của TeraFab của SpaceX là đạt được sản lượng 1 terawatt mỗi năm, khoảng gấp đôi mức tiêu thụ điện hiện tại của Mỹ. (Hình ảnh: terafab.ai)
So sánh Musk với các nhà công nghiệp thời kỳ vàng son thực sự nắm bắt được một số điều thực tế, nhưng cũng chỉ ra sự khác biệt.
Carnegie xây dựng thép.
Vanderbilt xây dựng đường sắt.
Mỗi người trong số họ đã dẫn dắt một lĩnh vực trong nền tảng công nghiệp của thời đại đó.
Musk cố gắng làm nhiều lĩnh vực cùng một lúc:
Không gian, năng lượng, trí thông minh nhân tạo, robot, hầm, giao diện não-máy, xe tự lái.
Và uốn cong tất cả chúng về một mục tiêu mà hầu hết mọi người cho là đầy màu sắc viễn tưởng.
Liệu tất cả những điều này có thành công hay không, thực sự là điều chưa biết; nhiều điều trong số đó có thể không thành công.
Nhưng chính nỗ lực này không có tiền lệ trong lịch sử, và có thể sẽ trở thành một trung tâm của thế kỷ tiếp theo.
Thế giới mà SpaceX đã mở ra
Trước khi nghỉ hưu vào năm 2011, chi phí để đưa 1 kilogram hàng hóa vào quỹ đạo bằng tàu con thoi khoảng 54,500 đô la.
Và sau khi Starship trưởng thành, Musk dự đoán chi phí sẽ giảm xuống còn 100 đô la mỗi kilogram.
Khi chi phí vào không gian giảm hơn 500 lần, mọi ngành có thể tồn tại lý thuyết trong không gian đều bắt đầu có tính khả thi kinh tế.
Có rất nhiều ngành như vậy.
Chú thích: Mục tiêu thiết kế của Starship và Super Heavy là bay trở về bãi phóng và được tháp phóng tiếp nhận, từ đó có thể nhanh chóng quay vòng và phóng lại mà không cần sửa chữa. (Hình ảnh: SpaceX)
Sự so sánh lịch sử gần nhất có thể là đường sắt xuyên lục địa của Mỹ.
Trước năm 1869, hành trình từ New York đến San Francisco mất sáu tháng đi bằng xe ngựa, với chi phí tương đương một năm lương, và có nguy cơ tử vong khá thực tế.
Sau năm 1869, hành trình này chỉ mất một tuần.
Đường sắt bản thân là một thành tựu kỹ thuật đáng kinh ngạc, nhưng câu chuyện thực sự là nó đã mở ra điều gì:
Sears Roebuck, Swift và Armour, những ông lớn trong ngành chế biến thịt, Standard Oil, và cuối cùng là U.S. Steel------ tất cả đều ra đời trong thời kỳ thịnh vượng của đường sắt, và sau đó đã tích hợp thêm các đế chế công nghiệp.
Nếu Falcon 9 là đường sắt xuyên lục địa của thời đại không gian, thì Starship có thể tương đương với một nâng cấp cấp máy bay.
Đường sắt đã mở ra một lục địa.
Thời đại phản lực đã mở ra một hành tinh.
Starship sẽ mở ra hệ mặt trời.
Mặt trăng công nghiệp hóa
Từ khi nhân loại ngước nhìn lên mặt trăng, mặt trăng đã có ý nghĩa khoa học.
Bây giờ, nó bắt đầu có ý nghĩa kinh tế.
Bởi vì nó là một thế giới hoàn chỉnh được cấu thành từ nguyên liệu công nghiệp.
Trước tiên hãy xem cách đưa hàng hóa ra khỏi mặt trăng.
Như đã đề cập, mặt trăng chỉ có một phần sáu trọng lực của Trái Đất và không có khí quyển, điều này khiến máy đẩy khối lượng------ thay vì tên lửa------ trở thành cách tự nhiên để vận chuyển hàng hóa từ bề mặt mặt trăng.
Điều này sẽ thay đổi hoàn toàn kinh tế vận chuyển.
Khi quỹ đạo được xây dựng, chi phí biên để vận chuyển hàng hóa chế biến chủ yếu sẽ được quyết định bởi điện năng, chứ không phải nhiên liệu.
Và điện trên mặt trăng chính là ánh sáng mặt trời.
Một gói hàng được ném từ bề mặt mặt trăng, mang theo tấm chắn nhiệt trở lại bầu khí quyển Trái Đất, mở dù, và hạ cánh tại điểm thu hồi.
Khi lưu lượng đủ lớn, chi phí biên sẽ không còn giống như không gian, mà sẽ giống như vận chuyển hàng hóa.
Tiếp theo là: bạn sẽ sản xuất gì ở đó.
Cùng một đất mặt trăng có thể cung cấp silic và nhôm cần thiết cho pin mặt trời và vệ tinh, cũng có thể trở thành nguyên liệu cho toàn bộ cơ sở công nghiệp.
Cuộc cách mạng không gian vào những năm 2030 và 2040 có thể sẽ xuất hiện như sau:
Các phương tiện khai thác tự động hoạt động suốt ngày đêm trên mặt trăng;
Các nhà máy sản xuất nhôm và silic;
Các nhà máy lắp ráp vệ tinh, tấm pin mặt trời, và các chip cần thiết để vận hành chúng.
Hầu hết các ngành công nghiệp trên Trái Đất đều có một phiên bản mặt trăng đang chờ được xây dựng.
SpaceX không thể tự mình xây dựng tất cả.
Những người xây dựng "Alcoa mặt trăng", "Caterpillar mặt trăng" và "Union Pacific mặt trăng" sẽ trở thành những ông lớn của thế kỷ 21.
Chú thích: Starship HLS là tàu đổ bộ mà SpaceX thiết kế cho dự án Artemis của NASA, với mục tiêu thiết kế là đưa nhân loại trở lại bề mặt mặt trăng sau hơn 50 năm, và gửi các mô-đun cơ sở cần thiết cho sự tồn tại lâu dài đến gần cực nam của mặt trăng. (Hình ảnh: SpaceX)
Sức mạnh tính toán trên bầu trời
Đến năm 2030, nút thắt của trí thông minh nhân tạo có thể không phải là chip, mà là điện.
Cách rõ ràng để đối phó là xây dựng thêm năng lượng mặt trời ở Texas hoặc Nevada.
Nhưng điều này sẽ nhanh chóng gặp phải rào cản.
1 terawatt năng lượng mặt trời liên tục cần khoảng 1% diện tích đất của Mỹ.
Trong khi đó, giấy phép kết nối lưới cho các tiện ích mới thường mất một năm hoặc lâu hơn.
xAI xây dựng Colossus ở Memphis cần triển khai một đội tàu tuabin khí tạm thời, kéo dài quy trình cấp phép với chính quyền bang, và thiết lập một nút điện độc lập bên kia biên giới ở Mississippi, mới có thể đưa 1 gigawatt vào hoạt động.
Để mở rộng điều này đến hàng trăm gigawatt cần thiết cho xây dựng AI, điều này hoàn toàn không khả thi.
Ngay cả việc cung cấp tuabin khí dự phòng cho năng lượng mặt trời, các cánh quạt bên trong và cánh dẫn cũng đã bị chậm lại đến năm 2030.
Chú thích: Máy phát điện tuabin khí Baker Hughes Frame 5/2C. Các cánh quạt và cánh dẫn bên trong loại máy phát này được sản xuất bởi một số công ty đúc chuyên nghiệp, và tất cả đều đã bị chậm lại đến năm 2030. Một trung tâm dữ liệu quy mô siêu lớn cần hàng chục thiết bị như vậy. (Hình ảnh: Baker Hughes)
Giải pháp là: di chuyển sức mạnh tính toán đến nơi mà ánh sáng mặt trời vốn đã có.
Một khi Starship bay hàng ngày, việc triển khai quỹ đạo trở thành điều bình thường, điều này sẽ dễ dàng hơn.
Và tính khả thi kinh tế sẽ tiếp tục cải thiện theo đường cong chi phí của việc phóng tên lửa, tấm pin mặt trời và chip.
CFO của SpaceX, Bret Johnsen, giải thích:
"Chúng tôi đang nâng cao công suất nhà máy và hưởng lợi từ việc giảm chi phí silic, vì vậy trong vài năm tới, chi phí của chúng tôi sẽ giảm.
Nếu bạn nhìn vào các giải pháp trên mặt đất, đường cong đang đi theo hướng ngược lại. Mọi thứ đều trở nên đắt đỏ hơn: phương pháp làm mát, chi phí điện không giảm, đất và quy định trở nên khó khăn hơn."
Một phản đối phổ biến đến từ những người nghe thấy "trung tâm dữ liệu không gian" và nghĩ rằng cần phải phóng một tòa nhà có kích thước như Colossus lên quỹ đạo.
Nhưng thực tế không phải như vậy.
Nhà đầu tư sớm của SpaceX, Gavin Baker, nói: "Nó có thể lớn bằng một giá đỡ Blackwell, có cánh năng lượng mặt trời, mỗi bên có thể dài khoảng 500 feet. Bạn đặt nó trên quỹ đạo đồng bộ mặt trời, để các tấm pin mặt trời luôn ở dưới ánh sáng mặt trời.
Trong những năm qua, tôi đã dành rất nhiều thời gian ở Starbase và đã nói chuyện với nhiều kỹ sư của SpaceX. Tôi thực sự tin rằng đây là nhóm kỹ sư tài năng nhất trên Trái Đất, và họ rất tự tin rằng họ đã giải quyết được vấn đề này."
Chú thích: AI Sat Mini được thiết kế để thu thập năng lượng từ mặt trời. (Hình ảnh: terafab.ai)
Thực tế, Musk cho rằng AI Sat Mini dễ sản xuất hơn so với vệ tinh Starlink.
Ông giải thích:
"Bạn vẫn có một số liên kết laser, nhưng không cần những ăng-ten cực kỳ phức tạp trên vệ tinh Starlink.
So với nhau, vệ tinh AI dễ thiết kế hơn.
Vệ tinh AI không cần phép thuật gì cả. Nhiều công nghệ mà chúng tôi đã phát triển cho vệ tinh Starlink V3. So với những gì chúng tôi đã làm, chúng tôi không nghĩ đây là một vấn đề đặc biệt khó khăn."
Ông dự đoán rằng, trong vòng năm năm, sức mạnh tính toán AI mà SpaceX phóng lên quỹ đạo mỗi năm sẽ vượt quá tổng sức mạnh tính toán lắp đặt trên Trái Đất.
Toán học ở đây có thể là:
Mỗi năm 10,000 lần phóng Starship, tức là hơn một lần phóng mỗi giờ, suốt cả ngày.
Đến cuối những năm 2030, với việc máy đẩy khối lượng trên mặt trăng đi vào hoạt động, ngưỡng terawatt sẽ nằm trong tầm nhìn:
Đó là 1000 lần sức mạnh tính toán được triển khai vào năm 2030, và sẽ được phóng vào không gian sâu với tốc độ một vệ tinh mỗi vài phút.
Sao Hỏa
Quỹ đạo của sao Hỏa lẽ ra đã bắt đầu từ năm nay.
Musk đã thông báo vào tháng 9 năm 2024 rằng, SpaceX sẽ phóng năm chiếc Starship không người lái vào tháng 11 năm 2026 trong khoảng thời gian chuyển giao, mang theo robot Optimus, để thử nghiệm hệ thống hạ cánh, tìm kiếm băng, và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho các nhiệm vụ có người trong tương lai.
Ông đã nói vào tháng 5 năm 2025 rằng, xác suất đạt được mục tiêu này là 50-50.
Nhưng tình hình đã thay đổi vào đầu năm nay.
Vào ngày 8 tháng 2, Musk đã đăng trên X rằng, SpaceX sẽ hoãn thời gian biểu sao Hỏa và chuyển trọng tâm gần đây sang thành phố tự cung tự cấp trên mặt trăng.
Lý do là:
Cửa sổ phóng sao Hỏa chỉ xuất hiện mỗi 26 tháng, thời gian bay cần 6 tháng; trong khi mặt trăng có thể đến mỗi 10 ngày, thời gian bay chỉ mất 2 ngày.
Ông viết:
"Điều này có nghĩa là, so với thành phố sao Hỏa, chúng tôi có thể lặp lại nhanh hơn, hoàn thành thành phố mặt trăng.
Nói cách khác, SpaceX cũng sẽ cố gắng xây dựng thành phố sao Hỏa và bắt đầu làm như vậy sau khoảng năm đến bảy năm, nhưng ưu tiên áp đảo là đảm bảo tương lai của nền văn minh, và mặt trăng nhanh hơn."
Bề ngoài, đây là một sự chuyển hướng.
Nhưng thực tế, đây là thời điểm con đường đến thành phố một triệu dân trên sao Hỏa trở nên rõ ràng hơn.
Chủ đề trung tâm dữ liệu quỹ đạo trở nên rõ ràng hơn vào cuối năm 2025 và đầu năm 2026, đã cho mặt trăng một vai trò mới.
Để đạt được sức mạnh tính toán terawatt trên quỹ đạo, cần phải:
Khai thác mặt trăng, tinh chế mặt trăng, sản xuất tấm pin mặt trời, bộ tản nhiệt và cấu trúc vệ tinh, và phóng chúng vào quỹ đạo bằng máy đẩy khối lượng được cung cấp năng lượng từ mặt trăng.
Cơ sở công nghiệp quy mô này cần một dân số vĩnh viễn, và một dân số vĩnh viễn cần một thành phố.
Thành phố này có thể hoàn toàn được tài trợ bởi ngành công nghiệp sức mạnh tính toán quỹ đạo, đồng thời trở thành một buổi tổng duyệt cho sao Hỏa.
Mọi vấn đề mà SpaceX phải giải quyết để xây dựng một thành phố tự cung tự cấp trên sao Hỏa sẽ được gặp trước trong thành phố mặt trăng:
- Bảo vệ bức xạ;
- Hỗ trợ sự sống;
- Sử dụng tài nguyên tại chỗ;
- Quản lý dân số vĩnh viễn trên mặt đất;
- Chuỗi cung ứng vượt qua hố trọng lực.
Việc xây dựng thành phố mặt trăng sẽ dạy SpaceX cách xây dựng thành phố sao Hỏa thông qua một vòng lặp lặp lại nhanh hơn nhiều.
Mục tiêu cho lần hạ cánh không người lái đầu tiên trên mặt trăng là sớm nhất vào năm 2027.
Theo thời gian biểu công khai của Musk, thành phố mặt trăng sẽ đến trong chưa đầy mười năm sau đó.
Máy đẩy khối lượng, xây dựng công nghiệp mặt trăng, và cơ sở hạ tầng sức mạnh tính toán quỹ đạo sẽ được khởi động song song.
Sau đó, là sao Hỏa.
Nhưng phần khó nhất không phải là vận chuyển con người.
Mà là xây dựng cơ sở hạ tầng ở đầu sao Hỏa, để có thể tiếp nhận những con người này.
Buổi tổng duyệt trên mặt trăng sẽ hữu ích.
Optimus cũng sẽ hữu ích.
Musk đã nhiều lần đề cập trong bài phát biểu về sao Hỏa tại Starbase vào tháng 5 năm 2025 rằng, những chiếc Starship không người lái đầu tiên sẽ mang theo robot Optimus, tìm kiếm tài nguyên và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho con người.
Công ty đang xây dựng một dây chuyền sản xuất có công suất 1 triệu chiếc mỗi năm tại Fremont, và một dây chuyền có công suất 10 triệu chiếc mỗi năm tại Giga Texas.
Những robot này vẫn đang trong giai đoạn sản xuất đầu tiên và chưa hoàn thành công việc thực tế có ý nghĩa tại nhà máy Tesla.
Nhưng công suất sắp ra mắt trong hai đến ba năm tới sẽ rất quan trọng cho việc tự xây dựng căn cứ ban đầu trên sao Hỏa.
Chú thích: Hình ảnh mô phỏng của SpaceX: robot Optimus làm việc trên sao Hỏa, tái hiện bức ảnh nổi tiếng "Bữa trưa trên tòa nhà chọc trời" từ thời kỳ xây dựng Trung tâm Rockefeller năm 1932. (Hình ảnh: SpaceX)
Mặt trời có ý thức
Sau khi SpaceX hấp thụ xAI vào tháng Hai, tuyên bố sứ mệnh mà họ áp dụng là:
Mở rộng quy mô, để một mặt trời có ý thức ra đời, nhằm hiểu vũ trụ và mở rộng ánh sáng của ý thức đến các vì sao.
Câu này phụ thuộc vào cách bạn hiểu.
Nó có thể là điều ngớ ngẩn nhất mà một công ty nghiêm túc từng viết trên trang sứ mệnh,
hoặc có thể là điều chân thành nhất.
Chúng tôi cho rằng, đó là điều sau.
Nếu bạn nheo mắt nhìn cấu trúc tổ chức, SpaceX là một nhà cung cấp dịch vụ phóng, có một công ty con internet và một phòng thí nghiệm AI mới được mua lại.
Nếu bạn nheo mắt nhìn lộ trình công nghệ, nó là công ty duy nhất trên Trái Đất đang lắp ráp một chồng trước chuyển đổi hoàn chỉnh còn thiếu.
Nếu bạn nheo mắt nhìn tuyên bố sứ mệnh, nó là một trong những người sáng lập có khả năng vận hành nhất của thời đại chúng ta, đang nghiêm túc cố gắng thúc đẩy nhân loại vượt qua nút thắt đó.
Có hai khả năng ở phía bên kia của nút thắt:
Một là, chúng ta trở thành một loài giữa các vì sao, chia sẻ vũ trụ với những cỗ máy thông minh mà chúng ta tự xây dựng;
Khả năng còn lại là, chúng ta chỉ là một chú thích chưa hoàn thành trên một hành tinh đá nào đó.
Khi đứa trẻ đầu tiên sinh ra trên sao Hỏa hỏi cha mẹ: Tại sao gia đình chúng ta lại ở đây, Starship có thể đã bay hàng ngày trong ba mươi năm.
Tại nhà máy ở góc phố, những robot Optimus đang làm việc, vận hành những thế hệ sau của Grok, và thế hệ này đã tự cải tiến trong hai mươi năm.
Sức mạnh tính toán duy trì hoạt động của thành phố của cô đến từ các trung tâm dữ liệu không gian.
Những trung tâm dữ liệu này được sản xuất từ đất mặt trăng bởi những robot khác, và được phóng đi bởi một máy đẩy khối lượng. Máy đẩy khối lượng đó đã phóng vệ tinh vào không gian sâu với tốc độ một vệ tinh mỗi vài phút trong gần như một thế hệ.
Cha mẹ của cô đến sao Hỏa trên một phương tiện được đặt tên theo tàu vũ trụ trong tiểu thuyết của Iain M. Banks.
Bởi vì vào một thời điểm nào đó vào đầu thế kỷ 21, một người trẻ đã đọc những cuốn sách đó, đã quyết định dành cả đời mình để biến chúng thành hiện thực.
Banks hiểu những người chọn đi đến sao Hỏa.
"Văn minh" là thiên đường, nhưng những nhân vật thú vị nhất của ông thường là những người rời bỏ thiên đường.
Văn minh đã giải quyết sự khan hiếm, còn lại là khát vọng của nhân loại đối với những hành trình khó khăn.
Ngay cả khi thiên đường ở ngay bên cạnh, biên giới vẫn là nơi cư trú của ý nghĩa.
Musk nói rằng, lời mời gọi những người định cư sao Hỏa đầu tiên sẽ mang phong cách Shackleton.
Nó đến từ quảng cáo tuyển dụng nổi tiếng vào năm 1914 cho cuộc thám hiểm xuyên Nam Cực:
"Tuyển dụng nam giới, tham gia hành trình nguy hiểm. Lương thấp, lạnh lẽo thấu xương, tháng dài bóng tối, nguy hiểm liên tục, khả năng trở về an toàn không chắc chắn. Những người thành công sẽ nhận được danh dự và sự công nhận."
Quảng cáo này gần như chắc chắn là do người sau này bịa ra.
Nhưng câu chuyện này đã được truyền tụng trong một trăm năm, vì nó nắm bắt được một điều gì đó thực sự về những người chọn khởi hành.
Tại sao có người lại thấy điều này hấp dẫn?
Musk nói: "Cuộc sống không thể chỉ là giải quyết một vấn đề bi thảm này đến một vấn đề bi thảm khác. Phải có điều gì đó có thể truyền cảm hứng cho bạn, khiến bạn thức dậy vào buổi sáng và cảm thấy mình là một phần của nhân loại. Trái Đất là cái nôi của nhân loại, nhưng bạn không thể ở mãi trong cái nôi. Đã đến lúc ra ngoài, trở thành một nền văn minh hướng tới các vì sao, đi giữa các vì sao, mở rộng phạm vi và quy mô của ý thức nhân loại. Tôi cảm thấy điều này thật sự thú vị. Nó khiến tôi cảm thấy may mắn khi còn sống. Tôi hy vọng bạn cũng có cảm giác tương tự."
Chú thích: Starman, một mô hình người mặc bộ đồ vũ trụ của SpaceX, ngồi trước vô lăng của chiếc Tesla Roadster riêng của Elon Musk, quay quanh mặt trời. Chiếc xe này là tải trọng cho chuyến bay thử nghiệm đầu tiên của Falcon Heavy, được phóng vào ngày 8 tháng 2 năm 2018. Quỹ đạo hiện tại của nó sẽ đi qua gần sao Hỏa mỗi năm trong khoảng một triệu năm tới. (Hình ảnh: SpaceX)
Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm
Tài liệu này chỉ dành cho mục đích giáo dục, không phải là lời khuyên đầu tư, cũng không phải là một đề nghị dịch vụ tư vấn đầu tư.
Tài liệu này không nên được coi là cơ sở cho bất kỳ quyết định đầu tư nào.
a16z đã đầu tư vào SpaceX thông qua các quỹ mà họ quản lý, do đó có lợi ích tài chính trong hiệu suất và triển vọng tương lai của công ty này.
Cụ thể, nếu giá trị của SpaceX tăng lên, a16z sẽ được hưởng lợi; với tư cách là cổ đông của công ty, quỹ a16z cũng sẽ nhận được bất kỳ khoản cổ tức thông thường nào.
Tuy nhiên, SpaceX không trả tiền cho a16z cho tài liệu này.












