손학, 뜨다.

2026년 초, 거의 10년 전의 오래된 책이 갑자기 위챗 독서 열榜에 등장했다------《이 세계는 잔인하면서도 부드럽다》, 저자는 손위청이다.

거의 동시에, 국내외 다양한 소셜 플랫폼에서 "손학"에 대한 논의가 활발히 이루어지기 시작했다. 이는 인터넷에서 흔히 볼 수 있는 말처럼, 과거에는 사람들이 그를 비웃었지만, 지금은 그를 배워보려는 시도를 하고 있다.

도대체 언제부터 손형의 평판이 반전되었을까? 10여 년 전, BTC와 테슬라에 먼저 투자했을 때; 2년 전, 소셜 플랫폼에서 샤오미 로봇 개를 과시하며 샤오미에 대규모로 투자했을 때; 아니면 작년에 우주에서 내려와 TRON과 $HTX를 끌어올렸을 때……

맞기도 하고, 틀리기도 하다. 이러한 집단적인 반전은 오히려 시대의 감정이 되돌아오는 것처럼 보인다: 확실성이 퇴조하고, 상승 경로가 불분명해지자, 사람들은 혼란 속에서 살아남고 심지어 이긴 사람들을 다시 돌아보게 된다.

손학의 인기는 그 자체로 신호다.

《이 세계는 잔인하면서도 부드럽다》가 위챗 독서 급상승 목록에서 2위에 올랐다

손학의 본질은 승리다

누군가는 손위청을 "코인계의 불사조"라고 조롱하고, 누군가는 그의 경험을 "극단적인 돈벌이 방법론"으로 분석하며, 또 누군가는 그의 논란과 반전에서 재사용 가능한 생존 논리를 찾으려 한다.

여러 차례의 논의, 분석, 재해석 속에서 손학은 점차 형성되었다.

손위청 본인도 직접 나섰다. 그는 소셜 플랫폼에 "손학의 본질은 승리다. 당신은 지구의 어느 구석에 있든, 어떤 시대에 있든, 어떤 가정에서 자랐든 승자가 될 것이다."라고 썼다.

손위청이 소셜 미디어에서 "손학"에 대한 의견을 발표하다

결과만 보면, 한 가지 사실을 쉽게 간과할 수 있다: 손위청은 안전한 출발점에서 암호화 세계에 들어온 것이 아니다.

평범한 출신으로,作文 대회로 베이징 대학교에 입학한 후, 이후의 중요한 선택은 거의 모든 단계가 고위험 베팅이었다. 미국 유학, 귀국 창업, 암호화 산업에 올인하는 것은 본질적으로 "안전한 해법"이 아니다.

특히 코인계에 들어선 이후, 그가 직면한 것은 순풍이 아니다.

규제 정책의 급변, 산업 주기의 극심한 변동, 프로젝트에 대한 의구심, 장기적인 여론의 포위…… 많은 상황에서, 대부분의 사람들은 이미 조용히 퇴장하여 기존의 성과를 지키려 했을 것이다.

하지만 손위청은 결코 카드 테이블을 떠나지 않았다.

외부에서 보기에는 가장 불리한 단계에서도 그는 여전히 일을 추진하고 있었다------프로젝트를 계속하고, 생태계를 계속 구축하며, 존재감을 유지하고 있었다. 이러한 일련의 행동 중에서 가장 논란이 많고 상징적인 단계는 그가 후오비 HTX에 진입하기로 선택한 것이다.

이것은 손위청의 투자 철학과 관련이 있다.

미래에서 올바른 일을 하라

전통적인 비즈니스 교과서에서는 투자가 자산 배분, 위험 헤지, 가치 보존 및 증대를 중시한다고 한다. 하지만 손학 체계에서는 투자의 진정한 의미는 미래를 이해하고, 미래를 깨닫고, 미래에 집중하는 것이다.

2013년, 그는 레버리지를 이용해 비트코인에 올인했다; 테슬라의 시가총액이 400억 달러에 미치지 못할 때, 테슬라 주식에 베팅하여 개인 자산이 천만을 돌파했다.

2014년, 그는 30세 이전에 집을 사지 않고, 차를 사지 않으며, 결혼하지 말 것을 주장하며, 대부분의 시간, 돈, 에너지를 자기 계발, 개인 성장, 영혼의 자유에 투자했다. 이 이념은 시대를 초월해 여전히 날카롭다.

2016년, 그는 "90년대생 지식 인플루언서 1호"가 되었다.

《이 세계는 잔인하면서도 부드럽다》에서 젊은 시절의 손위청

암호화 세계에 들어간 후, 그는 항상 서사적 선점을 위해 경쟁했다: TRON 공체인 설립(2017), 현상적인 탈중앙화 소셜 플랫폼 Steemit 인수(2020); 피카소의 명화 《목걸이를 한 누드 여인》을 구매하고 NFT화(2021); 후오비 진입(2022), 도미니크 메타버스 구축(2023); HTX DAO 설립 추진, 국민 거래소 개념 제안(2024); 트럼프 가족과 깊은 협력, USD1 등 스테이블코인 배치, 중국어 탈중앙화 계약 거래 플랫폼 손오공 출시(2025)…… DeFi, NFT, 메타버스에서 RWA와 스테이블코인에 이르기까지, 그의 기술이 가장 강력하지는 않지만, 시장이 그가 항상 최전선에서 가장 멋진 일을 하고 있다는 것을 알게 해야 한다.

손위청은 "현재의 고정관념에 얽매이지 말고, 증가하는 것에 집중하며, 미래에서 올바른 일을 하라."고 말했다. 그는 정말 그렇게 하고 있다.

손위청의 시각에서, 후오비는 단순한 거래소가 아니라 혁신과 생태 실험을 수용할 수 있는 전략적 보드다------여기서 그는 "미래에서 올바른 일을 하라"는 것을 계속 실천하며, 시장과 사용자 모두에게 지속적인 배치와 장기적인 고수가 단기적인 보수보다 더 승리할 수 있음을 보여준다.

그래서 오늘날 후오비의 성과를 이해하는 것도 어렵지 않다: 전 세계 등록 사용자 수가 5,500만을 돌파하고, 2025년 내 신규 등록 사용자 수가 600만에 달하며, 연간 누적 거래액이 약 3.3조 달러에 이른다…… 신규 및 기존 사용자, 기관 사용자들이 모두 돌아오고 있다.

새로운 해가 밝아오자, 손위청은 또 새로운 "승자" 신호를 발신했다: 운동을 유지하고, AI에 주목하고, 우주 탐사와 공간 계산에 관심을 가지며, 자신이 흥미를 느끼는 일을 하라.

외계인의 차원 공격

올해 다보스 세계 경제 포럼에서, 일론 머스크는 "지구에 외계인이 존재하는가"라는 질문을 받았다. 그는 웃으며 대답했다: "만약 누군가 외계인에 대해 알고 있다면, 아마도 저일 것입니다." 그리고 덧붙였다, "제가 바로 그 외계인일지도 모릅니다."

이는 물론 농담이지만, 농담이 성립하는 이유는 전혀 허구가 아니기 때문이다.

우주, 에너지, 인공지능과 같은 고도로 전선의 분야에서, 머스크가 위치한 자리는 이미 대부분 사람의 이해를 초월하고 있다. 그가 세상을 바라보는 방식은 "지구인"과 완전히 일치하지 않는다.

흥미로운 것은, 유사한 은유가 손위청의 서사에서도 나타난다는 점이다.

10년 전, 손위청은 "기술이 계속 성숙해지는 오늘날, 인류가 외계인으로 진화하여 차원 공격을 통해 자신의 목표를 달성하라."고 말했다.

"차원 공격"의 개념은 류츠신의 SF 소설 《삼체》에서 유래되었으며, 외계인이 "이차원 포일"을 사용하여 태양계를 3차원 공간에서 2차원 공간으로 낮추는 공격 방식이다. 상업 분야에서 차원 공격의 핵심은 산업의 기존 경쟁 차원을 돌파하고 규칙을 재구성하여 시장 구조를 재편하는 것이다.

손위청의 차원 공격은 두 끼의 "식사"에 의존한다------하나는 456만 달러에 구입한 버크셔 해서웨이 점심, 다른 하나는 620만 달러에 산 바나나이다.

2019년, 손위청은 기록적인 가격으로 버크셔 해서웨이 자선 점심을 경매에서 낙찰받아 전 세계의 주목을 받았다. 주류 금융 세계에서 버크셔 해서웨이는 가치, 이성 및 장기주의의 화신으로 여겨지며; 암호화 세계에서 손위청은 급진적, 속도 및 유동성의 대표로 여겨진다. 그가 암호화라는 주변 서사를 강제로 버크셔가 있는 중심 무대에 가져오자, 갈등 자체가 콘텐츠가 되었다.

같은 논리가 "천문학적 바나나" 사건에서도 더욱 직관적으로 드러난다.

모레지오 카르텔란의 작품 《희극 배우》에서, 벽에 붙어 있는 그 바나나는 본래 예술계에서 "가치"에 대한 부조리한 해체를 나타낸다. 손위청이 4500만 위안에 그것을 구매하고 공개적으로 먹어버린 것은 이러한 해체를 극한으로 밀어붙였다.

그는 암호화 세계의 근본적인 논리를 너무 잘 이해하고 있다: 암호화폐와 밈 문화에서, 가치는 물체 자체에 의존하지 않고, 그것이 담고 있는 합의와 화제에 의존한다. 그는 분명히 알고 있다, 그가 사는 것은 예술품이 아니라 전 세계 헤드라인으로 가는 입장권이다.

바나나는 사라졌지만, "손위청이 620만 달러를 먹어버렸다"는 상징은 남았다. 그는 본래 예술 평론가와 수집가만의 고급스러운 세계를, 길가의 할아버지도 두 마디 나눌 수 있는 대중 오락 주제로 낮추었다.

이것이 바로 손위청식의 "차원 공격"이다.

대부분의 사람들이 여전히 체면, 규칙 및 전통적인 가치 판단에 얽매여 있을 때, 그는 마치 "외계인"처럼 단순한 알고리즘을 따르기만 한다: 어디에 주목이 있으면, 거기에 가치가 있다. 사실, 주목 경제 시대에서 이러한 단순하고 강력한 접근 방식이 가장 효과적임을 입증했다.

손위청이 4500만 위안에 《희극 배우》를 구매하고 공개적으로 먹다

안정의 대가

최근 몇 년간, 많은 젊은이들에게 "공무원 시험 합격"식의 "안정"은 거의 도덕적으로 올바른 선택으로 포장되었다: 안정적인 직장, 안정적인 수입, 안정적인 경로. 이는 예측 가능함을 의미하며, 사회적으로 인정받는 것을 의미한다.

그러나 손위청은 10년 전 이미 날카롭게 지적했다: 이른바 안정은 단순한 허구일 뿐만 아니라, 그것에 의존하는 사람들에게 파괴적인 타격을 줄 수 있다. 그는 "나는 자유롭게 사냥하는 황야에서 죽는 것을 원하며, 새장 안의 안락함에서 살아남는 것을 원하지 않는다."고 말하며 "야생 성장"의 길로 나아갔다.

그래서 우리는 2017년 단호하게 해외로 나간 손위청, 여론의 소용돌이에 휘말리면서도 항상 스포트라이트 아래에 서 있는 손위청, 홍콩 신탁 기관 FDT에 공개적으로 채무를 추적하는 손위청, 가장 젊은 중국인 우주 비행사 손위청, 미국 대통령과 술잔을 나누는 손위청을 보게 된다……

야생이 거칠수록, 무대는 더 커진다.

손위청은 자신의 경험을 통해 젊은이들이 "안정"에 대한 추구를 버리고, 주변 사람들의 이해와 방해를 무시하며, 불확실성을 용감하게 포용해야 한다고 증명했다. 왜냐하면 불확실성은 부의 자유를 창출하는 중요한 배양소이기 때문이다. 그리고 부의 자유는 돈을 위해 가치관을 타협할 필요가 없다------시간, 주목, 감정, 또는 존엄성을 팔지 않아도 된다.

"손학"은 고립되어 있지 않다.

이는 후자 유키치가 말한 "문명은 개성의 해방"과 높은 일치를 이룬다: 사람은 먼저 정신적으로 독립해야 사회적 지위와 부가 의미가 있다. 또한 《아틀라스가 어깨를 으쓱하다》에서 반복적으로 강조하는 것과 같다: 책임을 지는 사람만이 자유를 이야기할 자격이 있다.

손위청이 우주에 다녀온 후 어린 시절의 사진과 함께

불굴의 의지, 마지막 방어선

"손학"에 대한 모든 논의에서 가장 쉽게 간과되는 점은: 그의 방법론은 모방할 수 있지만, 그의 서사는 복제할 수 있지만, 절망 속에서도 결코 무너지지 않는 정신 구조는 거의 이식할 수 없다는 것이다.

TRON을 설립한 후, 도전이 끊임없이 이어졌다: 규제 정책의 급변, 산업 주기의 붕괴, 프로젝트에 대한 의구심과 장기적인 여론의 포위, 그는 침묵하거나 사라지지 않고 오히려 소셜 플랫폼에서 매일의 진행 상황을 업데이트했다, 비록 몇 마디에 불과하더라도. 그리고 누가 그가 밤에 업데이트한 후오비 입사 일기를 기억할까? 그는 단순히 모든 압력을 자신의 몸에 눌러 담고, 다시 그것을 자신을 더 날카롭게 만드는 동력으로 바꾸었다.

심지어 전설적인 "스캔들 여자친구" 전영도, 손학의 수석 제자라고 자칭하며 그를 이렇게 평가했다: "그와 함께한 그 시간 동안, 나는 그가 단 한 순간도 감정적으로 통제되지 않는 것을 본 적이 없다…… 그때 내가 그를 좋아했던 것은 거의 집착적인 '결코 굴복하지 않는 의지력'과 절망 속에서도 여전히 폭발할 수 있는 강력한 생명력이었다."

손학은 사실 극단적으로 깨어 있는 현실주의다:

세상이 잔인한 이유는 누구의 감정에도 책임지지 않기 때문이다;
세상이 부드러운 이유는 여전히 규칙을 알고, 결과를 감수할 의지가 있는 사람들에게 보상을 주기 때문이다.

진심으로 바란다, 손위청을 계속 농담거리로 삼았던 사람들이 언젠가 그가 문제를 완전히 논의하는 것을 진지하게 듣고, 그가 현실을 어떻게 해체하고 장기적으로 베팅하는지를 보기를.

당신은 그를 반드시 좋아할 필요는 없지만, 그가 심각하게 사고하는 사람이라는 것을 부정하기는 어렵다.