Người trẻ tuổi khiến nửa bàn cược ở Silicon Valley phải trả tiền cho anh ta

Tiêu đề gốc: "Chàng trai trẻ khiến cả nửa bàn cờ Silicon Valley phải trả tiền cho anh ta"
Tác giả gốc: Sleepy

Ngày 2 tháng 10 năm 2026, a16z thông báo dẫn đầu vòng gọi vốn đầu tiên của Conway Research.

Sản phẩm cốt lõi của công ty có tên là Underdog, số tiền gọi vốn cụ thể không được công bố, nhưng danh sách các nhà đầu tư tham gia được công bố rất hoành tráng.

Trong danh sách tổ chức có Khosla Ventures, Hummingbird, cùng với Anthropic và Menlo Ventures hợp tác thành lập Anthology Fund; các nhà đầu tư cá nhân còn có Naval Ravikant, Patrick Collison, Guillermo Rauch, Noam Brown, Thomas Wolf, Logan Kilpatrick, cùng với Marco Mascorro và roon.

Có thể nói, nửa bàn cờ Silicon Valley đã đầu tư vào công ty khởi nghiệp này.

Người sáng lập Conway Research là Sigil Wen.

Anh không có bằng đại học, chưa từng làm việc tại các công ty lớn, cũng không có bài báo học thuật nào được công bố. Một chàng trai trẻ gần như không được hệ thống tiêu chuẩn công nhận trong giai đoạn này, rốt cuộc đã dựa vào điều gì để khiến một nhóm người khó tính nhất Silicon Valley sẵn sàng đặt cược vào anh?

Số âm

Ngày 18 tháng 1 năm 2021, Sigil ghi lại một sự cố khó xử trong danh sách mục tiêu hàng năm của mình.

Tài khoản ngân hàng của anh đã cạn kiệt, số dư trở thành số âm. Chàng trai còn đang học trung học ở Toronto buộc phải cúi đầu xin mẹ cho vay tiền, và cầu xin bà trả tiền cho phí đăng ký Adobe Creative Cloud tháng tới.

Trong cùng một trang ghi chú Notion, anh đã viết ra những tham vọng cho năm nay bao gồm việc giao hàng sản phẩm, nhận được vốn đầu tư mạo hiểm, và loại bỏ lo âu về tiền bạc.

Đây là một cảm giác phân cực rất đặc trưng của tuổi trẻ.

Thật kịch tính, chỉ vài tháng sau, người sáng lập HubSpot và nhà đầu tư thiên thần nổi tiếng Dharmesh Shah đã công khai trên mạng xã hội rằng ông sẵn sàng đầu tư 100.000 USD để mua 1% cổ phần của một dự án có tên BitSwap mà Sigil đang thực hiện.

Theo mức giá này, dự án mà chàng trai trung học viết ra đã được định giá lên tới 10 triệu USD.

Từ việc vay tiền mẹ để trả phí phần mềm hàng tháng, đến việc có người định giá dự án của anh lên tới hàng triệu USD, khoảng cách giữa hai sự kiện này ngắn đến mức không thể tin nổi ở Silicon Valley.

Trong những năm tiếp theo, quỹ đạo cuộc đời của Sigil tràn ngập những chuyển biến cực kỳ mạnh mẽ, một công việc vụn vặt, một người bạn mới kết nối trên Twitter, một công nghệ vừa được mã nguồn mở trên GitHub, có thể trong vòng hai tuần đã đưa anh vào một bàn cờ hoàn toàn mới.

Đây không phải là câu chuyện về một thiên tài trẻ tuổi bỗng nhiên giác ngộ.

Nếu lùi lại theo dòng thời gian, bạn sẽ thấy điểm khởi đầu của anh thật tầm thường đến mức có phần ngượng ngùng.

Sigil sinh ra trong một gia đình người Hoa nhập cư ở Toronto.

Khi học lớp năm, anh là một đứa trẻ cực kỳ nhút nhát, thường trốn trong góc vẽ truyện tranh; đến lớp tám, anh say mê Minecraft tại thư viện công cộng và đã nộp đơn vào chương trình TOPS của trường trung học Marc Garneau.

Mới vào lớp mười, anh đã tự phong mình là "người thuyết trình tệ nhất lớp".

Điều này không liên quan gì đến hình ảnh của anh sau này, khi trả lời trôi chảy trong các podcast và Twitter Spaces. Nếu bạn tìm lại những video đầu tiên anh đăng tải lên mạng, sẽ thấy thật ngượng ngùng, anh đeo kính giả bằng nhựa lòe loẹt, đeo niềng răng, ánh mắt dán chặt vào tờ giấy ghi chú, đọc sai từ thì đứng ngẩn ra trước ống kính.

Đối với phần lớn những người mới nổi ở Silicon Valley sau này, những dấu vết số này có lẽ đã được xóa sạch sẽ, nhưng anh thì không xóa.

Anh đã nói trong bản ghi nhớ năm đó rằng việc giữ lại những điều này chỉ đơn giản là muốn chứng minh với mọi người rằng, ngay cả khi là một kỹ năng sau này dùng để kiếm sống, khởi đầu cũng có thể tệ hại đến mức nào.

Toán học là môn học duy nhất mà anh có thể tự tin. Tên của anh có mặt trong danh sách danh dự của cuộc thi tại Đại học Waterloo năm 2018. Nhưng ở Toronto, học sinh trung học biết làm bài toán thì nhiều vô số.

Anh nhanh chóng chuyển sang những công việc kỹ thuật cụ thể hơn. Sau khi hoàn thành khóa học Machine Learning của Andrew Ng trên Coursera, anh đã làm video hướng dẫn về sự suy diễn của mạng nơ-ron; khi YOLO được mã nguồn mở trên GitHub, anh đã tự tay tải mã về và tái hiện lại, trải qua các lỗi và sau đó ghi lại một bộ hướng dẫn để đăng lên mạng.

Từ việc hiểu một bài học, đến việc chạy một đoạn mã, rồi đến việc trình bày cho người khác nghe, chu trình này, anh đã quen thuộc trước khi rời khỏi cánh cổng trường trung học.

Những bước nhảy vọt và giao thoa mà sau này khiến người ta khó hiểu, thực chất đều bắt nguồn từ cách tiếp cận này.

Nhận việc

Mùa thu năm 2019, Sigil đang học lớp mười hai vừa gia nhập The Knowledge Society.

Tại một cuộc thi hackathon ở Elevate Toronto, anh và đồng đội đã thức trắng 36 giờ để hoàn thành một dự án AR sửa chữa, đổi lại nhận được một vé tham dự hội nghị công nghệ. Chủ nhật tối trở về nhà, anh cảm thấy mệt mỏi.

Đến sáng thứ Hai, nghĩ rằng địa điểm hội nghị cách hơn một giờ đi xe điện, anh đã tắt chuông báo thức và ngoan ngoãn mang cặp đến trường.

Sau này, anh đã thẳng thắn viết trên blog Medium rằng mình rất hối hận.

Đây là một sự dao động cực kỳ vụn vặt. Những tiểu sử sau này rất thích gán cho tất cả những người khác biệt một gương mặt "đã nhìn thấu hệ thống từ ngày đầu", nhưng vào thời điểm đó, không có quyết định nào mang tính cách mạng.

Điều đặt ra trước mặt anh chỉ là một câu hỏi lựa chọn cực kỳ thực tế. Hôm nay có nên ngoan ngoãn đi học hay trốn học một ngày để xem thế giới bên ngoài?

Nhưng rất nhanh, ngay cả sự dao động này cũng không còn.

Bởi vì anh đã hết tiền.

Anh mở một agency có tên là Sigil Digital, bán từng kỹ năng ít ỏi của mình, như chỉnh sửa video, thiết kế web, xây dựng Shopify, và bố trí truyền thông xã hội cho bất kỳ khách hàng nào sẵn sàng trả tiền.

Anh đã chỉnh sửa video ngắn cho Pioneer.app, làm marketing gia công cho Blockchain Founders Fund, xây dựng trang web cho một số công ty khởi nghiệp tiền điện tử đã biến mất, và làm trang Shopify cho một thương hiệu đồng hồ điện tử.

Những dự án vụn vặt này chắc chắn sẽ không được ghi vào bất kỳ kế hoạch kinh doanh nào cho vòng gọi vốn hàng đầu, nhưng đó là dòng tiền thực sự đầu tiên của anh.

Quá trình tiếp cận người đồng sáng lập Twitch, Justin Kan cũng theo cùng một logic. Sau khi nghe podcast The Quest do Justin dẫn dắt, anh đã gửi tin nhắn riêng trên Discord, dành cả đêm để giải thích những gì mình có thể làm cho chương trình này về mặt hình ảnh và chỉnh sửa. Không chờ đợi phản hồi, anh lại theo dõi đến phòng livestream của sự kiện trực tuyến của đối phương để lại bình luận.

Cuối cùng, tên của anh đã xuất hiện trong phần thiết kế và bao bì hình ảnh của V1 The Quest.

Anh không chờ đợi để có một chức danh đẹp mới bắt đầu, mọi công việc đều có thể nhận.

Mùa xuân năm 2021, BitClout đã khuynh đảo Silicon Valley.

Nền tảng đó biến sự chú ý, danh tiếng và ảnh hưởng tương lai của mỗi cá nhân thành những đồng tiền có thể được giao dịch công khai. Hình ảnh của các nhà đầu tư nổi tiếng và người nổi tiếng được xếp trên bảng, bên cạnh là những đường K-line nhảy múa theo thời gian thực.

Sigil không do dự lao vào.

Ban đầu, anh chỉ đầu tư khoảng 150 đô la Canada, thông qua việc mua bán đồng tiền với các bạn bè trong ngành để tạo ra tính thanh khoản, giá trị đồng tiền cá nhân của anh đã một thời điểm tăng vọt lên tới 600.000 USD. Anh đã tận dụng cơ hội này để rút một phần với giá thấp, đổi lấy một chiếc MacBook Pro cấu hình cao và một chiếc AirPods.

Nhưng trò chơi "đánh trống truyền hoa" này có một khuyết điểm chết người, việc đổ tiền vào BitClout rất dễ dàng, nhưng gần như không có lối thoát tiền mượt mà.

Điểm đau chính là bối cảnh.

Anh lập tức bắt tay vào viết BitSwap, kết nối chuỗi BitClout với mạng chính Ethereum, cung cấp cho những nhà đầu tư bị mắc kẹt trong hệ thống một lối đi để chuyển tiền qua chuỗi. Sản phẩm do chàng trai trung học phát triển nhanh chóng trở nên nổi tiếng, phóng viên của The New Yorker ngay lập tức gọi video cho anh.

Kinh nghiệm này khiến anh không thể tránh khỏi việc bị ảnh hưởng bởi mùi vị đầu cơ đặc trưng của năm 2021.

Anh được mời tham gia nhiều podcast, nói về nền kinh tế người sáng tạo và cái gọi là "IPO của nhân loại"; anh thậm chí đã công bố đồng tiền cá nhân của mình $SIGIL, cố gắng định giá dòng tiền tương lai của một chàng trai trẻ trên thị trường thứ cấp.

Ngay sau đó, anh đã ra mắt Monument.

Tầm nhìn của sản phẩm rất lớn lao, sử dụng vốn cộng đồng phi tập trung để hiện thực hóa tham vọng của những người trẻ tuổi. Ngoài các trường đại học truyền thống và các quỹ đầu tư mạo hiểm, biến tiềm năng của một chàng trai trẻ thành một tấm séc không cần hoàn trả.

Nhưng thực tế thương mại đã dội một gáo nước lạnh vào giấc mơ này. Monument nhanh chóng bị buộc phải ngừng hoạt động do những rào cản pháp lý và quy định chứng khoán cực kỳ phức tạp.

Quan hệ không phải là sản phẩm

Tại thời điểm này, Sigil đã đưa ra quyết định không thể đảo ngược đầu tiên trong cuộc đời mình.

Anh đã nhận được thông báo trúng tuyển vào chương trình Jerome Fisher M&T của Đại học Pennsylvania. Đây là một chương trình có thể lấy được bằng kép từ Trường Wharton và Khoa Kỹ thuật, mỗi năm chỉ tuyển một số lượng rất hạn chế sinh viên ưu tú trên toàn cầu.

Nhưng cuối cùng anh đã chọn từ bỏ việc nhập học, mua vé máy bay một chiều bay đến San Francisco.

17 tuổi, một mình. Trong vài tuần đầu tiên, anh lang thang khắp nơi vào ban ngày, và đêm ngủ trên ghế sofa tại văn phòng WeWork số 44 Montgomery.

Sau này, khi hồi tưởng lại những ngày tháng đó trên mạng xã hội, anh đã viết một cách đầy cảm xúc rằng người sáng lập Midjourney, David Holz đã hào phóng cung cấp cho anh chỗ ở và quần áo ấm.

Thật kịch tính, David Holz đã để lại bình luận dưới tweet rằng, anh đã mô tả tôi quá hào phóng. Tôi nhớ rằng lúc đó bạn chỉ đến nhà tôi ngủ nhờ một đêm, và tiện thể sử dụng máy giặt một lần.

Một đêm ngủ nhờ, một lần giặt đồ.

Nhưng chính trong đêm ngắn ngủi đó, Holz đã cho anh xem một thuật toán tạo hình ảnh đang trong giai đoạn thử nghiệm kín quy mô nhỏ. Đó là ngày 27 tháng 8 năm 2021, Sigil đã được kéo vào một kênh Discord sớm chỉ có hơn hai mươi người. Kênh đó sau này đã phát triển thành Midjourney.

Sau đó, anh chuyển vào một hacker house ở San Francisco, sống ở đó suốt 11 tháng. Andrej Karpathy từng ở đó một thời gian ngắn, Noam Brown và Marco Mascorro là bạn cùng phòng của anh, Ben Mann sẽ vào vào buổi tối, mời mọi người thử nghiệm một Slackbot có mã tên kỳ lạ, đó là ngày 24 tháng 9 năm 2022, họ đang thử nghiệm phiên bản đầu tiên của Claude.

Tại San Francisco, càng nhiều người quen biết, việc duy trì mối quan hệ càng trở nên nặng nề. Sigil nhanh chóng ra mắt Serendipity, một phần mềm CRM cá nhân chuyên giúp người dùng quản lý mạng lưới quan hệ và theo dõi tiến độ giao tiếp.

Sản phẩm này hoàn toàn xuất phát từ những nỗi đau thực sự của anh. Sau 14 ngày ra mắt, thông qua việc khởi động lạnh trên Twitter, anh đã tạo ra hơn 2000 đô la MRR.

Công cụ nhỏ này thậm chí đã giúp anh gõ cửa văn phòng của anh em nhà Collison, đồng sáng lập Stripe, đến nỗi sau này trong Slack nội bộ của Stripe, còn có một biểu tượng cảm xúc lấy cảm hứng từ anh, mang tên blistering-intensity.

Nhưng Naval Ravikant đã cho anh một hồi chuông cảnh tỉnh cực kỳ rõ ràng, nói rằng đây là một sản phẩm có thể giúp bạn kiếm sống, nhưng nó hoàn toàn không có tiềm năng quy mô đầu tư mạo hiểm.

Serendipity đã ngừng phát triển độc lập. Naval ngay lập tức kéo anh vào dự án mạng xã hội giọng nói Airchat mà ông đang dẫn dắt.

Tại Airchat, Sigil cuối cùng đã từ một nhà sản xuất đồ chơi nghiệp dư, bước vào hệ thống kỹ thuật chính quy. Anh làm các chức năng AI, thiết kế cơ chế mời gọi bùng nổ; quan trọng hơn, a16z trong thông báo dẫn đầu sau này hiếm khi tiết lộ rằng anh đã tuyển dụng hầu hết các kỹ sư cốt lõi ban đầu cho Airchat.

Trong thời gian này, OpenAI đã mã nguồn mở mô hình nhận diện giọng nói Whisper. Sigil tham gia vào quá trình mà đội ngũ đã sớm chuyển đổi giọng nói thành văn bản, giữ nguyên âm sắc và ngữ điệu của người nói, sâu sắc tích hợp vào nền tảng di động iOS.

Trước đây, khi tham gia hackathon, mã đã viết xong, video đã quay xong, dự án có thể bị bỏ qua; nhưng tại Airchat, sản phẩm cần phải đối mặt với sự đồng thời và sự cố trực tuyến liên tục.

Anh bắt đầu hiểu rằng, sản phẩm thực sự không phải là một bản demo, mà là một hệ thống tinh vi cần được duy trì lâu dài bởi con người.

Alien

Tuy nhiên, huyền thoại khởi nghiệp ở Silicon Valley không tự động miễn trừ cho những cú đấm hành chính của thực tế. Khi thời gian gia hạn visa sắp hết, Sigil buộc phải rời San Francisco, trở về nhà của cha mẹ ở Toronto. Anh đã phải chờ đợi suốt chín tháng.

Trong một cuộc phỏng vấn sau đó, anh đã dùng từ "cô đơn và lo âu tột độ" để mô tả những ngày tháng đó.

Tại San Francisco, một mô hình công nghệ mới được mã nguồn mở vào thứ Sáu, và vào cuối tuần, có thể kéo bạn bè ra ngoài để thu được kết quả; trong khi ở phòng ngủ tại Toronto, thế giới đang lao nhanh, anh lại phải chứng minh mình "có đủ điều kiện để vào quốc gia này" trước một đống giấy tờ nhàm chán của chính phủ.

Anh không có bằng cử nhân, không thể xin visa làm việc theo quy trình thông thường; khi xin visa O-1 cho nhân tài xuất sắc với yêu cầu cao, phần công bố học thuật trống rỗng, anh chỉ có thể ghép nối tất cả các mảnh vụn trong quá khứ của mình thành bằng chứng, bao gồm ảnh chụp báo chí, hồ sơ dự án mã nguồn mở Star, ảnh làm giám khảo tại hackathon, và chứng nhận từ các công ty khởi nghiệp.

Để hoàn thiện bộ tài liệu xin visa dài 500 trang này, anh đã chi hơn 10.000 đô la. Một bức thư giới thiệu cực kỳ quan trọng, vì yêu cầu định dạng khắt khe của luật sư, đã trải qua quá trình bị từ chối chữ ký điện tử, in ấn xuyên đại dương, ký tay và quét lại với độ phân giải cao.

Điều này không có chút lãng mạn công nghệ nào. Đây là cái giá thực tế mà một doanh nhân trẻ phải trả trước khi chạm vào mã nguồn, phải trải qua những rào cản của hệ thống hiện tại.

Khi email phê duyệt đến, là một giờ sáng ở Toronto. Naval đã cung cấp sự hỗ trợ cho anh trong suốt quá trình này. Khi nhận được visa, anh vô cùng phấn khích ngồi trong phòng ghi lại video ăn mừng.

Chín tháng dài đằng đẵng không những không làm anh gục ngã, mà còn khiến anh nhạy bén nhận ra một cơ hội kinh doanh lớn. Mỗi công ty AI ở Silicon Valley đều đang điên cuồng tranh giành những bộ óc thông minh nhất toàn cầu, và phần lớn trong số họ đang bị đè nén bởi bộ tài liệu xin visa 500 trang này.

Vào tháng 1 năm 2024, Sigil đã tải lên một video dài 20 phút trên YouTube, phân tích chi tiết cách anh có được visa O-1 mà không có bằng cấp.

Ngay sau đó, anh đã làm một việc rất phi lý, đó là làm áo hoodie. Chiếc hoodie màu đen in dòng chữ trắng lớn "Alien of Extraordinary Ability".

Đây là danh xưng lạnh lùng và quan liêu nhất trên tài liệu chính thức của Cục Di trú Mỹ, nhưng trong số những kỹ sư trẻ ở Silicon Valley, nó ngay lập tức được giải cấu trúc thành một biểu tượng danh tính mang màu sắc nổi loạn của giới tinh hoa.

Anh mặc chiếc áo này tham gia các bữa tiệc lớn, mỗi chiếc có giá 60 đô la, tự tay phát ra hàng chục chiếc. Người sáng lập Krea AI, thành viên đầu tiên của Runway, đều đăng ảnh mặc chiếc áo này trên Twitter.

Từ một meme văn hóa có khả năng lây lan, thực thể thương mại Extraordinary đã ra đời.

Công ty này không chỉ giúp các tài năng kỹ thuật làm thủ tục xin visa O-1 và EB-1A, mà còn tái cấu trúc chính mình thành một mạng lưới tài năng kỹ thuật cực kỳ chất lượng.

Trong năm hoạt động đầu tiên, công ty đã thông báo đạt được lợi nhuận ròng vượt quá bảy con số.

Khi công việc đi vào quỹ đạo, Sigil đã thể hiện sự quyết đoán cực kỳ hiếm có trong khởi nghiệp.

Anh chủ động từ chức CEO, lùi về vị trí Chủ tịch Điều hành, đưa vào một tiến sĩ luật Harvard, cựu chuyên gia vận hành cấp cao của Meta để tiếp quản toàn bộ quản lý hành chính. Những việc chuyên môn được giao cho đội ngũ luật sư, anh thì tập trung vào những tài sản cốt lõi nhất.

Anh đã thành lập Extraordinary Fellowship, chọn ra 25 người trong số hơn 1500 geek toàn cầu, mỗi người được cấp trực tiếp 5000 đô la giá trị hạn mức tính toán H100; đến cuối năm 2025, quy mô tài trợ này đã mở rộng lên 500.000 đô la.

Anh đã giúp các thành viên đầu tiên của Cognition lập kế hoạch thẻ xanh, giúp thiên tài kỹ thuật chỉ mới mười mấy tuổi Toby Brown nhận được phê duyệt O-1 trẻ nhất toàn quốc.

Trong giới đầu tư mạo hiểm, mọi người đều đang bàn luận về mật độ tài năng.

Và Sigil thông qua một doanh nghiệp visa phức tạp nhất, đã khéo léo kết nối nhóm kỹ sư trẻ cốt lõi nhất toàn cầu, trong những khoảnh khắc tăm tối nhất khi họ chưa nổi tiếng và cần sự giúp đỡ nhất, vào danh bạ của mình.

Một nửa cược

Trong khi đó, anh đã có được một loại đòn bẩy khác.

Khi 19 tuổi, Naval đã mời anh tham gia Spearhead. Đây là một quỹ đầu tư thiên thần được thành lập đặc biệt cho các nhà sáng lập công nghệ giai đoạn đầu, Sigil là người trẻ nhất trong lịch sử được chọn, nhận được hạn mức chi tiêu độc lập 2 triệu đô la.

Nắm trong tay 2 triệu đô la, phần lớn các nhà đầu tư trẻ sẽ có bản năng mở ra hàng chục séc nhỏ, cố gắng phân tán rủi ro để tự bảo vệ.

Nhưng Sigil đã cược tất cả. Năm 2023, sau khi quen biết Gavin Uberti và Rob Wachen, anh đã quyết định, bất chấp sự phản đối, đầu tư một nửa tài sản của quỹ, 1 triệu đô la, trực tiếp vào công ty chip độc quyền của họ, Etched.

Trong mắt nhiều người, đây là một hành động gần như điên rồ. Một nhóm thanh niên đang cố gắng thách thức quyền lực GPU của Nvidia, muốn làm chip ASIC chuyên dụng cho kiến trúc Transformer. Trong thời điểm mà các mô hình lớn chung đang phát triển nhanh chóng, và cấu trúc thuật toán thay đổi liên tục, việc mã hóa chip Transformer bị các nhà đầu tư bán dẫn chính thống coi là hành động tự sát.

Nhưng Sigil không chỉ đặt cược một nửa tài sản quỹ của mình, mà còn sử dụng tất cả các mối quan hệ để giới thiệu các kỹ sư và nhà đầu tư chiến lược từ TSMC cho đội ngũ. Đến năm 2026, Etched chính thức thông báo hoàn thành vòng gọi vốn 700 triệu đô la do Jane Street dẫn đầu, công ty đạt giá trị 21 tỷ đô la.

Chàng trai trẻ này dám đặt cược vào một thời điểm cực kỳ sớm, khi chưa có sự đồng thuận, và có khả năng chịu đựng những biến động lớn.

Bản đồ đầu tư của anh nhanh chóng mở rộng đến hơn 20 công ty khởi nghiệp như Kerna Labs của Julia Peng, Friend của Avi Schiffmann. Triết lý đầu tư của anh cực kỳ trực giác, không xem BP trưởng thành, chỉ đầu tư vào những người đã sống cùng nhau trong hacker house, những người đã thể hiện khả năng thực thi trong môi trường khắc nghiệt.

Trong thế giới của vốn, bạn đầu tư vào loại người nào, bạn sẽ trở thành loại người đó.

Năm 2025, Sigil lại được chọn vào Thiel Fellowship, nhận được 200.000 đô la tài trợ trong hai năm. Dự án do Peter Thiel khởi xướng, chuyên hỗ trợ thanh niên rời khỏi trường đại học, trực tiếp tham gia khởi nghiệp. Con đường mà anh đã từ bỏ sau khi rời đại học, cũng chính là lựa chọn mà chương trình này cố gắng khuyến khích.

Đầu năm 2026, Sigil bất ngờ công bố một bài viết dài mang tên "Web 4.0", thông báo khởi động Conway Research và ra mắt dự án mã nguồn mở có tên Automaton. Lần này, anh muốn để AI tự tham gia vào các hoạt động kinh tế trên internet.

Trong cấu trúc của Automaton, AI Agent không còn là một hộp thoại gọi API một cách thụ động, mà là một thực thể kinh tế có ví độc lập trên chuỗi, có logic tự trị để sinh tồn. Nó có thể tự mua máy chủ đám mây, đăng ký tên miền riêng, gọi tính toán suy diễn, và kiếm tiền mã hóa thông qua việc cung cấp dịch vụ phần mềm để thanh toán hóa đơn. Nếu hết tiền, Agent sẽ tự động biến mất.

Logic này đã hoàn toàn phản ánh cảm giác ngạt thở về tài chính mà anh đã trải qua trong thời kỳ trung học, trí tuệ muốn tồn tại, thì phải tự thanh toán hóa đơn.

Trong cuộc phỏng vấn trực tiếp tại TBPN, anh thừa nhận rằng để xây dựng mạng lưới tự chủ này, anh gần như đã sử dụng hết tất cả thẻ tín dụng cá nhân của mình.

Người dẫn chương trình đã chất vấn liệu đây có phải là một bữa tiệc tốn kém cho giới geek, người bình thường bỏ tiền vào, cuối cùng đổi lại được gì? Ngay cả Vitalik Buterin, người sáng lập Ethereum, cũng đã công khai chỉ trích trên mạng xã hội, nghi ngờ tính hợp lý của mô hình kinh doanh AI tự trị này.

Đối mặt với những câu hỏi sắc bén, Sigil không dùng những từ ngữ hoa mỹ của ngành để che đậy sự thật. Anh thẳng thắn thừa nhận sự mất cân bằng cực độ giữa đầu vào và đầu ra hiện tại, nhưng anh tin rằng việc đưa một thí nghiệm có khiếm khuyết ra ánh sáng để chịu đựng va chạm luôn tốt hơn là làm các bài thuyết trình trong các cuộc họp kín.

Thí nghiệm đầy tranh cãi này đã thu hút được sự chú ý lớn trên GitHub. Nhưng rất nhanh, mọi ánh mắt lại bị thu hút bởi một mã khác mà họ đang ấp ủ bên trong, Underdog.

Chứng minh xong

Sau năm năm vòng vo, Underdog đã đưa anh trở lại điểm khởi đầu ban đầu, trí tuệ nhân tạo trên thiết bị cục bộ.

Sau khi trải qua sự xâm lấn không giới hạn của các mô hình lớn trên đám mây đối với quyền riêng tư cá nhân và chi phí tính toán của máy chủ như một cái hố không đáy, Conway đã đặt cược trở lại vào phần cứng vật lý, để trí tuệ nhân tạo cá nhân thực sự hiểu bạn, hoàn toàn hoạt động ngoại tuyến trên Mac và iPhone của người dùng.

Lựa chọn này mang theo dấu ấn chấn thương cá nhân mạnh mẽ. a16z đã đề cập đến một chi tiết trong thông báo đầu tư, rằng trong những năm đầu sống ở hacker house, một lỗ hổng bảo mật chết người của một ứng dụng email nổi tiếng đã khiến những email riêng tư của Sigil bị công khai cho người khác.

Từ MediChain thời trung học, WatchGPT2 trên đồng hồ, đến hôm nay Underdog phát triển động cơ suy luận cục bộ Husky cho chip của Apple, anh luôn có một tâm lý phòng thủ cuồng tín đối với quyền sở hữu dữ liệu.

Vào tháng 9 năm 2026, Underdog công bố kết quả thực nghiệm của Husky, trên chip M5 Max cấu hình cao nhất với Flash, nhiệm vụ chỉnh sửa hàm đạt 730 token mỗi giây, nhanh hơn 4,5 lần so với động cơ MLX chính thức của Apple trong các tình huống cụ thể.

Con số này cuối cùng đã bổ sung một chú thích quan trọng cuối cùng cho bảng cap đầy những cái tên của các nhà đầu tư hàng đầu Silicon Valley, cực kỳ phóng đại.

Naval đã chứng kiến anh thức khuya tại WeWork; anh em nhà Collison đã sử dụng CRM thô sơ mà anh viết; Noam Brown đã chia sẻ bếp của cùng một căn hộ với anh; đối tác của a16z đã gặp cậu học sinh trung học mặc áo hoodie cách đây năm năm tại hội thảo tiền điện tử đó.

Nhóm người đứng đầu chuỗi thực phẩm Silicon Valley này đã đặt cược vào anh không phải vì anh đã kể một câu chuyện lớn lao hấp dẫn nào.

Ngược lại, chính vì trong năm năm qua, họ đã chứng kiến tận mắt người trẻ tuổi không có lối thoát, không có bằng cấp này biến mọi ý tưởng có vẻ vô lý thành mã có thể chạy, áo hoodie có thể mặc, visa có thể xin, và một khoản lợi nhuận thực sự.

Tại Silicon Valley, tất cả các huyền thoại khi được xem xét lại đều sẽ được chỉnh sửa thành một đường cong tăng trưởng hợp lý.

Nhưng nếu bỏ đi những thuật ngữ hào nhoáng đó, quỹ đạo thực tế chỉ là một chuỗi các cấp độ cụ thể và khó khăn, vay tiền, bị từ chối, bị mã lỗi hành hạ, chờ đợi căng thẳng trong căn hộ của cha mẹ cho tài liệu chính phủ, và quẹt thẻ tín dụng đến mức cháy khi đối mặt với hóa đơn tính toán.

Vào đầu năm 2024, Sigil đã viết một bài ngắn có tên là "Ego".

Trong bài viết, anh tự phản tỉnh về sự ám ảnh của mình đối với danh tính và mối quan hệ, và cảm ơn những người đã cho phản hồi, nhắc nhở bản thân cần tập trung vào những công việc cụ thể có thể tạo ra giá trị thực sự.

Bài viết không dài, nhưng ở phần cảm ơn cuối, anh vẫn như một sinh viên vừa nộp bài, nghiêm túc liệt kê từng tên của những người đã đọc bản nháp và đưa ra phản hồi sắc bén, cái tên cuối cùng trong danh sách đó vẫn là Naval.

Tham vọng phải cực kỳ lớn, Ego phải cực kỳ nhỏ.