뉴욕 타임스 특집: 암호화폐 부호 자오창펑의 권력 도박
편집: 가환, ChainCatcher
I. 출소 후의 자오창펑: 부, 권력과 정치 동맹
6월의 어느 아침, 암호화폐 거물 자오창펑은 흰색 닛산 SUV를 몰고 아부다비의 리츠칼튼 호텔에 도착했다. 자오창펑은 암호화폐 업계의 부호로, 자산은 약 1140억 달러에 달한다. 그는 근처의 별장에서 살고 있으며, 그곳에는 아홉 개의 침실, 네 명의 경호원, 한 명의 요리사, 그리고 '다 문'이라는 이름의 요트가 있다. 하지만 그는 자신이 자주 말하는 "평범한 사람" 역할을 하는 것도 좋아한다. 그날, 그는 자발적으로 나를 도시 투어에 데려가겠다고 했다. 리츠칼튼 호텔 앞에서 자오창펑은 닛산 차의 운전석에 앉아 있었고, 아이폰은 앞 유리에 고정되어 마치 세계에서 가장 부유한 우버 기사처럼 보였다. 내가 차에 탔을 때, 그는 농담을 하며 말했다: "내 람보르기니야."
분명히 말하자면, 자오창펑은 평범한 사람이 아니다. 얼마 전, 미국 당국은 그가 바이낸스를 운영한 것에 대해 형사 고소를 했다. 법원 문서에서는 이 암호화폐 거래소를 러시아의 돈세탁자, 이란 제재 회피자, 그리고 "이슬람 국가" 테러리스트의 피난처로 묘사했다. 자오창펑은 유죄를 인정했지만, 재산은 지켜졌다. 4개월의 형기를 마친 후, 그는 아부다비로 돌아왔고 여전히 바이낸스의 최대 주주이며, 이 업계에서 가장 권력 있는 인물이다.
현재 49세인 자오창펑은 국가 원수처럼 이동하며, 개인 비행기를 타고 아시아 각지를 오가며 각국 정부에 암호화폐 규제 조언을 제공한다. 그는 이슬라마바드나 마닐라에 머물고 난 후, 바이낸스는 종종 새로운 규제 돌파구를 발표한다. 그의 집에는 두 마리의 개가 있으며, 그 중 한 마리는 타이간 하운드라는 우아한 중앙아시아 개 품종으로, 종종 영양과 비교된다. 이는 암호화폐에 관심이 있는 키르기스스탄 대통령이 그에게 준 선물로, 올해 2월 두 사람은 함께 스키를 탔다. "그는 사실 나에게 큰 텐트를 주고 싶어 했어," 자오창펑은 말했다, "나는 텐트를 원하지 않았고, 나중에 그는 이 개를 주겠다고 고집했어."
자오창펑의 가장 영향력 있는 동맹은 두 개의 권력 있는 가족이다. 하나는 아랍에미리트를 지배하는 가족으로, 그들은 그의 힘을 빌려 사막에서 기술 강국을 만들고 싶어 한다. 다른 하나는 트럼프 가족이다. 작년, 바이낸스는 월드 리버티 파이낸셜과 상업적 관계를 맺었는데, 이 암호화폐 스타트업은 트럼프 대통령과 그의 세 아들이 설립한 회사이다. 월드 리버티는 작년에 트럼프에게 7억 9900만 달러의 수익을 안겨주었으며, 이는 그의 가장 수익성 높은 자산으로, 그의 부동산 포트폴리오와 소셜 미디어 비즈니스를 초과하는 수익을 기록했다. 작년 10월, 트럼프는 자오창펑을 사면했으며, 이 조치는 이해관계의 교환으로 널리 비판받았다.
자오창펑은 업계에서 "CZ"로 알려져 있으며, 기자들을 자주 피한다. 하지만 올해 그는 나와 몇 차례 만났고, 외부에서 그가 바이낸스에서의 경험을 더 긍정적으로 바라봐 주기를 희망했다. 그러나 바이낸스는 여전히 불법 자금의 흐름을 차단하지 못하고 있다. 그는 키가 크고 마른 체형에 짙은 짧은 머리를 하고 있으며, 팔뚝에는 바이낸스 문신이 있다. 그는 많은 암호화폐 동료들처럼 대학 형제회 남자들처럼 과시적이지 않다. 그는 예의 바르고 집중하는 느낌을 주지만, 관심의 범위가 거의 웃길 정도로 좁다. 올해 그는 자비로 회고록 '돈의 자유'를 출판했으며, 그 책에서 그는 루브르 박물관이 문을 닫은 후 개인 투어를 받은 경험을 썼다. 이 경험은 그를 감동시키지 못했다. 그는 가이드가 "소 귀에 경 읽기"를 하고 있다고 썼다.
수년간, 그가 진정으로 잘하는 것은 학자들이 말하는 "사법 관할권 차익 거래"이다: 여러 나라를 돌아다니며, 위험과 성장에 대한 그의 추구를 충족시키기 위해 충분히 느슨한 법적 틀을 찾는 것이다. 아부다비에서 그는 이상적인 거점을 찾았을지도 모른다. 우리가 시내로 들어갈 때, 자오창펑은 친절하게 대화를 나누며 중간에 경호원에게 길을 물었다. ("네, 사장님, 오른쪽으로 가세요.") 우리는 웅장한 건물들을 지나 대통령 궁 Qasr Al Watan으로 향했다. 그 눈에 띄는 흰색 돔은 타지마할을 연상시킨다.
자오창펑은 점점 더 흥분하며 말했다. 대통령 궁에 가까워지자 그는 말했다: "지난 몇 백 년 동안 민주주의는 어떤 궁극적인 이상으로 여겨져 왔지만, 민주 제도의 효율성은 높지 않다. 만약 자비로운 지도자가 있다면, 효율성은 사실 매우 높을 것이다. 논란도 적고, 많은 사소한 일에 시간을 낭비하지 않을 것이다."
최근 이러한 위에서 아래로의, 중세적인 색채와 현대적인 감각을 모두 지닌 비즈니스 및 정치 모델이 미국에서 점점 더 인기를 끌고 있다. 작년 아부다비를 방문했을 때, 트럼프는 아랍에미리트 지도자 셰이크 모하메드 빈 자예드 알 나흐얀을 "매우 강력한 인물"이자 "드물게 통찰력이 있는 인물"이라고 언급했다. 트럼프의 고위 자문가의 아들 잭 위트코프는 MAGA 진영의 "왕자"로, 작년 5월 두바이에서 열린 암호화폐 회의에서 더 직접적으로 말했다. "우리는 정말로 그들로부터 배워야 한다," 위트코프는 말했다, "그들은 혁신으로 발전을 이끌면서 가족 가치를 유지하는 훌륭한 본보기를 세웠다."
자오창펑은 이러한 사람들이 동경하는 미래의 삶을 살고 있으며, 군주와 억만장자가 조화롭게 어울리는 엘리트 집단에 속해 있다. 대통령 궁을 떠나며 그는 내가 근처의 아랍에미리트 궁전 만다린 오리엔탈 호텔에서 참석한 비공식 회의에 대해 이야기했다. 헤지펀드 창립자 레이 달리오, 일본 억만장자 손정의 등 비즈니스 인사들이 참석했다. 그는 청중석에 앉아 있을 때, 누군가가 몸을 숙여 그와 대화하는 것을 보았다. 그 사람은 셰이크 모하메드였다. 그는 자오창펑이 어떻게 지내고 있는지, 그리고 그를 도울 수 있는 것이 있는지 알고 싶어 했다.
"이건 왕이다," 자오창펑이 나에게 말했다, "그가 너 옆에 무릎을 꿇고 있다."
II. 바이낸스의 부상과 규제 위험
자오창펑은 침대에 누워 몸 위에 놓인 노트북에서 타자를 치고 있다.

오랜 허리 통증으로 자오창펑은 누워서 일해야 했다. 사진: 로라 부쉬낙, 《뉴욕 타임스》。
올해 초의 어느 날, 자오창펑은 침대에서 일하고 있었고, 창문이 갑자기 흔들리기 시작했다. 만성 통증으로 고통받아 그는 종종 누워서 일을 처리한다. 그는 나에게 그 당시 발코니로 나가 하늘에 연기가 보였다고 말했다. 자오창펑은 아부다비의 사디야트 섬에 살고 있으며, 페르시아만을 사이에 두고 이란과 마주하고 있다. 이란은 방금 아랍에미리트에 미사일을 발사했다.
이는 지역 정세를 불안정하게 만드는 지정학적 위기의 시작이었지만, 자오창펑은 크게 걱정하지 않았다. 그는 다시 침대로 돌아가 일을 계속했다. "교통사고로 죽는 사람이 미사일로 죽는 사람보다 더 많다," 그는 나중에 말했다, "여기 방어는 잘 되어 있다."
아랍에미리트에 정착하기 전, 자오창펑은 고정된 거주지가 없었다. 그는 중국에서 태어나 12세에 가족과 함께 캐나다로 이주했다. 맥길 대학교에 재학 중일 때 여러 기술 직종에서 일했으며, 뉴욕, 중국, 일본을 거쳤다. 2013년 7월, 상하이의 한 카드 게임에서 한 동료가 그에게 "비트코인이라는 새로운 것을 알아보라"고 제안했다.
국경에 구애받지 않는 이 기술은 그가 여기저기 떠돌며 살기에 적합했다. 몇 달 동안 연구한 후, 자오창펑은 대담한 베팅을 했다. 그는 상하이의 3베드룸 아파트를 팔았고, 그곳은 그와 아내가 두 아이를 키우던 집이었다. 그는 아파트 매각으로 얻은 90만 달러를 모두 비트코인에 투자했다. 이는 모험적인 결정이었지만, 자오창펑은 걱정하지 않았다. 그는 비트코인이 폭락하더라도 전통 금융 산업에서 쉽게 다른 고소득 직업을 찾을 수 있다고 생각했다.
그 후, 자오창펑은 아시아의 여러 암호화폐 스타트업에서 일했다. 2010년대에 암호화폐 산업은 급속히 성장하며 수백 가지 새로운 토큰이 등장했지만, 이러한 토큰을 거래하는 플랫폼은 관리가 엉망이었고 해커 공격에 취약했다. 2017년 7월, 자오창펑은 바이낸스를 설립했다. 몇 달 내에 바이낸스는 세계 최대의 거래소가 되었고, 그 이후로도 이 지위를 유지하고 있다.
바이낸스의 성공은 두 가지 주요 판단에 기반하고 있다. 첫째, 암호화 투자자라는 집단은 모험을 즐기며, 단순히 달러나 엔을 동등한 가치의 암호화폐로 바꾸는 것에 만족하지 않는다. 수년 동안 바이낸스는 마진 거래를 제공해왔다: 거래자는 자금을 빌려 비트코인과 다른 인기 있는 토큰의 가격에 대해 고위험, 고수익의 베팅을 할 수 있다.
두 번째 판단은 더 간단하지만, 영향력은 더 깊다. 많은 암호화 투자자들은 신원을 공개하고 싶어 하지 않으며, 바이낸스는 그들에게 그렇게 하라고 요구하지 않는다. 회사 설립 후 첫 4년 동안, 고객이 계좌를 개설할 때 기본적인 KYC 정보를 제공할 필요조차 없었다. KYC는 "고객을 알아야 한다"는 의미로, 전통 기업이 금융 범죄를 방지하기 위해 고객에게 요구하는 신원 정보 등을 말한다.
바이낸스는 이러한 고위험 서비스를 제공하는 유일한 거래소는 아니지만, 자오창펑의 실행력은 모든 경쟁자를 초월했다. "당시 거래소 산업에는 많은 MySpace가 있었고, 그는 Facebook을 만들었다," 암호화 컨설팅 회사 창립자 오스틴 캠벨이 말했다. 그 결과는 극도로 수익성이 높고 거의 제약이 없는 플랫폼이었다: 검증되지 않은 투자 상품이 검증되지 않은 거래자에게 개방되었다. 시장이 호황일 때, 바이낸스는 거래마다 수수료를 취득했다. '돈의 자유'에 따르면, 회사의 수익은 곧 10억 달러에 달했다.

주황색 운동화 한 켤레, 신발 측면에 "트럼프, 암호화 대통령"이라는 글자가 새겨져 있다.
이 트럼프 브랜드 운동화는 바베이도스의 아랍에미리트 대사를 지낸 사업가 가브 아베드가 자오창펑에게 준 선물이다. 사진: 로라 부쉬낙, 《뉴욕 타임스》。
자오창펑은 암호화폐 업계의 유명 인사가 되었다. 하지만 그가 놀라운 정치적 영향력을 가진 슈퍼 부유한 기업가 중 하나가 되었음에도 불구하고, 업계 외부의 사람들은 여전히 그를 제대로 이해하지 못한다. 자신의 가장 논란이 되는 경험을 회상할 때, 자오창펑은 자신을 상황에 휘말린 사람으로 묘사한다: 성공에 도취된 암호화 기술 애호가, 세상 물정에 어두운 외부인, 어떻게 해서인지 제임스 본드 영화의 악당이 되어버린 사람.
이러한 모습은 항상 설득력이 있는 것은 아니다. 6월 하순, 자신의 주방에 앉아 있던 자오창펑은 나에게 바이낸스의 초기 폭발적인 성장 시기에 그는 "결코 불법을 저지르겠다고 진지하게 생각한 적이 없다"고 말했다. 그 당시 회사의 느슨한 관리로 인해 불법자들이 돈세탁을 할 수 있었다. "그저 나는 이 부분에 경험이 부족했을 뿐이다," 그는 말했다, "나는 기술자였고, 예전에는 중국에 살았다."
이러한 이미지는 미국 검찰이 바이낸스를 조사하는 동안 수집한 증거와 일치하지 않는다. 법정에서 검찰은 자오창펑이 부하에게 한 말을 인용했다: "미리 허가를 요청하기보다는 나중에 용서를 구하는 것이 낫다." 법률 문서에 따르면, 바이낸스는 미국에서 허가를 받지 않았지만, 자오창펑은 플랫폼이 미국 사용자에게 서비스를 제공하는 사실을 숨기기 위해 어떻게 해야 할지 사적으로 논의한 적이 있다. "어떤 서면 기록도 남기지 마라," 그는 한 부하에게 말했다.
아부다비에서 자오창펑은 자신을 "규칙을 준수하는 사람"이라고 말했다. 그러나 새로운 세대의 투자자 습관이 점차 형성되고 규칙 자체가 상당히 유연한 중요한 시기에, 그는 전략적으로 법의 경계를 시험해 보기를 선택한 것으로 보인다.
그가 나를 집으로 데려갈 때, 나는 다시 그 점을 떠올렸다. 입구에는 바이낸스 관련 제품이 쌓여 있었다. 그는 나에게 바이낸스 백팩이나 야구 재킷 스타일의 노란색과 검은색 조합의 바이낸스 스웨터 중 하나를 선택하라고 재촉했다.
자오창펑은 크림색 소파 옆에 서서 검은색과 노란색 조합의 바이낸스 브랜드 외투를 들고 있다.

그에게 기자들이 이런 일에 대한 규정이 있다고 말하며, 20달러 이상의 선물을 받을 수 없다고 했다. 그는 웃으며 이 옷의 가격이 "대략 19달러"라고 말했다.
III. 아랍에미리트에 발을 디디다: 왕실과의 교류, FTX와의 대결
아시아 여러 나라를 떠돌다 2021년 아랍에미리트를 방문한 자오창펑. 2017년, 중국 정부가 암호화폐 거래소 운영 금지를 발표할 준비를 할 때, 그는 바이낸스 동료들과 함께 중국을 급히 떠나야 했다. 일본에서의 시도도 성공하지 못했고, 싱가포르에서도 비자 문제로 머무를 수 없었다. 이후, 자오창펑의 친구 가브리엘 아베드가 제안을 했다. 그는 바바도스 대사로 아랍에미리트에 있었던 사업가로, 자오창펑에게 두바이를 한번 가보라고 했다.
자오창펑은 아랍에미리트 사람들이 부유하고 권력 있는 사람들을 어떻게 대하는지 곧바로 알게 되었다. 10월의 어느 토요일 아침, 그는 두바이에 도착했다. 몇 시간 내에 정부 장관 오마르 술탄 알 올라마가 방문하여 소위 황금 비자를 제공했다. 이 비자를 가진 사람은 10년간 편리한 거주 자격을 얻을 수 있다. 의사가 초대되어 모든 비자 소지자가 받아야 하는 혈액 검사를 해주었다. 신청은 보통 몇 주가 걸리지만, 자오창펑의 신청은 12시간도 안 되어 승인되었다.
이런 환대는 자오창펑에게 깊은 인상을 남겼다. "두바이에 온 지 4일째, 두 곳의 부동산을 보았다,"고 그는 나에게 말했다. "나는 두 번째 곳을 샀다." 그 해 연말까지 바이낸스는 현지 정부와 암호화폐 사업 규칙을 공동으로 제정하기 위한 양해각서를 체결했다. 회사는 규제 프레임워크 구축을 돕기 위해 세 명의 직원을 파견했다. 초안은 2022년 1월에 완료되었고, 몇 주 후 법으로 서명되었다. "당신이 조타를 잡고 있는 배가 올바른 방향으로 나아가고 있다면, 아랍에미리트는 당신이 그들의 팀에 합류하기를 원한다,"고 아베드는 말했다. "그들은 CZ를 그렇게 대했다. 첫날부터 그들은 그의 곁에서 그를 지지했다."
아랍에미리트에 있는 모든 사람들이 이렇게 좋은 대우를 받을 수 있는 것은 아니다. 수년 동안 이 나라의 지도부는 대규모 감시를 시행하며, 가장 온건한 반대 의견조차 금지했다. 그들의 지배 아래 노동 시장에서 외국인 노동자들은 종종 착취와 학대를 당했다.
하지만 자오창펑에게는 편안한 새로운 삶의 시작이었다. 바이낸스를 설립하기 전, 그는 아내와 별거 중이었고, 아내는 아이들과 함께 도쿄로 이사했다. 그는 동료 허이와 사귀기 시작했다. 허이는 마케팅 임원으로, 중국에서 여행 프로그램 "아름다운 목적지"의 진행자로 알려져 있었다. 자오창펑의 나이가 많은 아이가 미국에서 대학을 다닐 때, 그는 허이와 함께 아랍에미리트에서 어린 아이들을 키웠다.

허이는 베이지색 상의와 바지를 입고 유리벽으로 둘러싸인 작은 사무실에 앉아 있으며, 앞에는 흰색 작은 테이블이 있다.
허이는 자오창펑의 파트너이자 세 아이의 어머니이다. 자오창펑이 회사 운영에서 물러난 후, 허이는 회사에서 임명한 두 명의 공동 CEO 중 한 명이 되었다. 사진: 로라 부슈낙, 《뉴욕 타임스》.
자오창펑은 이로 인해 억만장자들의 최상위 사교계에 들어갔다. 그는 기술에 관심이 있는 아랍에미리트의 지도자들과 만나 "암호화폐 왕자들"이라고 불렀다. 이후 그는 셰이크 무함마드의 형, 셰이크 타흐눈 빈 자예드 알 나흐얀과 점차 접촉하게 되었다. 타흐눈은 유도에 열정을 가지고 있으며, 자신의 궁전에서 권력 있는 사업가들을 초대하기도 했다. 이러한 왕실 만찬에서 자오창펑은 귀빈으로 대접받았다. "우리는 자리 배치에 대해 물었다,"고 그는 말했다. "그들은 편하게 앉으라고 했다."
처음 몇 번의 만남에서 이 왕자들은 자오창펑에게 아랍에미리트의 장점을 소개하며 그를 위해 무엇을 도와줄 수 있는지 물었다. 곧 자오창펑은 더 많은 억만장자들에게 이 나라의 장점을 홍보하기 시작했다. 그는 인공지능 거물 샘 올트먼에게 아랍에미리트에 회사를 설립하도록 권장하며, 다른 나라들이 적대적으로 나올 수 있음을 상기시켰다. "당신은 많은 규제 문제에 직면할 것이다,"고 자오창펑은 커피를 마시며 말했다.
자오창펑은 신흥 산업의 위험에 익숙했다. 그가 아랍에미리트에 도착했을 때, 그는 젊은 기업가와 치열하게 경쟁하고 있었다. 그 기업가는 샘 뱅크먼-프리드라는 이름의 FTX 거래소 창립자였다. 스탠포드 대학교 법대 교수의 아들인 뱅크먼-프리드는 여러 면에서 자오창펑과 정반대였다: 그는 업계 규칙을 잘 알고 있었고, 개인적인 관계와 미국 정치 엘리트와의 긴밀한 연결로 업계 정점에 올랐다. "그는 내가 가지지 못한 수단을 가지고 있었다,"고 자오창펑은 회고록에서 썼다. 뱅크먼-프리드는 3배에서 5배의 급여로 바이낸스 직원을 빼갔다. 자오창펑은 그가 워싱턴에서 자신의 나쁜 이야기를 하고 있다는 소문도 들었다.
2022년 11월, 암호화폐 미디어 CoinDesk의 보도가 FTX의 재정 건전성에 의문을 제기했다. 자오창펑은 그 당시 두바이에 있었고, 아베드와 술을 마시러 가기 위해 가던 중 트위터에 짧고도 가차 없는 성명을 발표하기로 결정했다. 그는 5억 달러 가치의 FTT를 매각하겠다고 발표했다. 이는 FTX의 주식 대체품으로 여겨지는 디지털 토큰이다. 이 트윗은 공황을 일으켰고, 불안한 투자자들은 FTX에서 자금을 인출하기 시작했다.
하지만 돈은 이미 그곳에 없었다. 뱅크먼-프리드는 고객의 800억 달러를 훔쳤다. 그는 구제의 길이 없었고, 암호화폐 업계에서 그를 구할 수 있는 사람은 단 한 명뿐이었다. 자오창펑이 트윗을 올린 이틀 후, 그는 FTX 인수를 발표했다. 하루 후, 그는 거래에서 철수하여 FTX를 더 깊은 위기로 몰아넣었다. 모든 것이 마치 고도의 기업 전쟁처럼 보였다. 한 관찰자는 이를 "피비린내 나는 학살"이라고 표현했다. 6주가 채 지나지 않아 뱅크먼-프리드는 바하마의 아파트에서 체포되었고, 이후 미국으로 송환되어 사기 혐의로 25년 형을 선고받았다.
자오창펑은 나에게 FTX를 파괴할 생각은 전혀 없었다고 말했다. 그는 평소처럼 어깨를 으쓱하며 순진한 모습으로 설명했다. 그는 몇 달 동안 FTT를 점진적으로 매각할 계획이었다고 말했다. "그들이 붕괴하도록 하려는 의도는 없었다,"고 그는 말했다. "우리는 5억 달러를 잃었다."
하지만 그의 패배한 상대는 다른 의견을 가지고 있었다. "그는 나를 속였다,"고 뱅크먼-프리드는 당시 말했다. "그리고 매우 교묘하게 속였다."
IV. 유죄 인정에서 출소까지: 4개월의 수감 경험
억만장자들이 아랍에미리트에 끌리는 이유는 분명하다. 이 나라는 개인 소득세를 부과하지 않으며, 매우 안전한 곳으로 여겨진다. 이때 유럽과 미국의 암호화폐 투자자들은 납치범의 표적이 되고 있었다. 하지만 막 적의 송환을 목격한 자오창펑에게 아랍에미리트는 또 다른 중요한 장점이 있었다: 미국과의 송환 조약이 없다는 것이다.
그는 2022년 연말이나 2023년 초, 한 아랍에미리트 왕실 구성원이 저녁 식사 중에 그에게 귀화하고 싶냐고 물었던 일을 회상했다. 자오창펑은 몇 가지 서류를 제출한 후 기다렸다. 몇 달 후, 정부 사자가 그의 집에 와서 상자를 들고 있었고, 그 안에는 그와 가족의 여권이 들어 있었다. 자오창펑은 아랍에미리트 사람들이 "절대 자국민을 송환하지 않는다"며 "이 점은 보장된다"고 말했다.
그는 경계를 유지할 이유가 있었다: 바이낸스에 대한 조사가 점점 더 엄격해지고 있었다. 미국 검찰은 거래소의 느슨한 관리 규칙이 사기꾼, 해커, 제재 회피자들이 자금을 이동할 수 있도록 했다는 증거를 수집하고 있었다. 정부가 확보한 개인 메시지에서 바이낸스 직원들은 거래소의 의심스러운 고객들에 대해 놀라울 정도로 솔직하게 이야기했다. 한 직원은 "지금 돈세탁이 너무 어렵나요? 바이낸스에 오세요, 우리는 당신을 위해 케이크를 준비했습니다."라고 썼다.
자오창펑은 변호사 팀을 고용하여 미국 법무부와 협상하여 합의에 도달했다. 그의 새로운 여권은 그에게 상당한 협상 우위를 주었다. 두바이에 몇 년 살고 난 후, 그는 아부다비로 남쪽으로 한 시간 반 거리에 있는 곳으로 이사하여 이 나라의 정치 권력 중심에 더 가까워졌다. 협상 중 자오창펑은 도망자 신분으로 살아가는 것을 진지하게 고려했다: 그는 이동을 제한해야 했지만, 적어도 이론적으로 아랍에미리트에 남는 것이 안전할 것이라고 생각했다.
결국 그의 변호사 팀은 미국 정부와 합의에 도달했다. 자오창펑은 반자금세탁법인 《은행 비밀법》을 위반한 것을 인정하고 CEO 직에서 물러나기로 했다. (회사는 430억 달러의 벌금을 납부할 것이다.) 비록 합의 조건이 상당히 관대했지만, 그는 여전히 변호사에게 불만을 느꼈고 자신이 하루도 감옥에 있어야 할 이유가 없다고 생각했다. "나는 감옥에 갇혔다. 우리가 KYC를 제대로 하지 않은 플랫폼을 운영했기 때문이다,"고 그는 말했다. "미국 대통령 투표를 하려면 신분증이 필요하지 않다. 나는 이런 제도가 어떻게 생겼는지 모르겠다. 내가 겪은 일에 비추어 볼 때, 누군가는 감옥에 가야 한다고 생각한다."
하지만 바이낸스에게는 이것이 매우 좋은 결과였다. 2024년 봄의 양형 청문회에서 자오창펑은 반성의 진술을 했다. "나는 내 직무 태만에 대해 깊이 후회하며, 매우 죄송하게 생각합니다." 판사는 자오창펑에게 4개월의 징역형을 선고하며 그를 "가족을 잘 돌보는, 기꺼이 기여하는 사람"이라고 말했다. 법원이 판결을 읽을 때, 자오창펑의 대학에 다니는 아들은 조용히 주먹을 쥐며 축하의 표시를 했다.
드물게 자원이 거의 무한한 중범죄자인 자오창펑은 고통을 최소화할 수 있는 최상의 조건을 갖추고 있었다. 그는 캘리포니아의 롱복 2호 교도소에 배치되었고, 뱅크먼-프리드도 나중에 같은 교도소 구역에 수감되었다. 입소하기 전, 자오창펑은 상담 팀을 구성하여 교도소 내 미묘한 인간관계에 대처하는 방법을 배웠다. 그 중 한 상담사인 마이클 산토스는 다른 수감자들과 통신하며, 이 수감자들은 자오창펑이 교도소 생활에 적응하도록 도와주겠다고 약속했다. "CZ, 당신은 사람들과의 관계를 잘 이해하고 수천 명의 직원을 관리해본 경험이 있다,"고 산토스는 그에게 말했다. "여기 들어가도 그 능력을 잃지 않을 것이다."
2024년 5월 30일 오전, 자오창펑은 롱복에 도착했다. 그는 곧 "car"라는 비공식적인 사교 그룹에 합류했으며, 이러한 그룹은 종종 인종에 따라 형성된다. 다른 아시아계 수감자들은 식사할 때 자오창펑과 함께 앉고, 운동할 때도 그와 함께 운동했다. 그들은 억만장자와 함께 지낼 수 있어 매우 흥분했다. "모든 사람이 그를 위해 길을 비켜주었다,"고 같은 롱복에서 복역 중인 재든 아곤이 말했다. "마치 왕이 복도를 지나가는 것처럼."
자오창펑은 한 베트남계 은행 강도와 친해졌다. 그는 엔지니어로 일한 경험이 있었다. 그들은 강도 사건에 대해 자세히 이야기했지만, 그 과정이 사람들이 상상하는 것처럼 《오션스 일레븐》처럼 치밀하게 계획된 것이 아님을 발견했다. 자오창펑은 그가 "매우 온화하고" "슈퍼 쿨한 사람"이라고 말했다. "그는 그냥 들어가서 돈을 요구하고 나오는 방식이었다. 그렇게 11번을 했지만, 한 번도 잡히지 않았다."
이 은행 강도는 상업에 관심이 있는 수감자 중 몇 안 되는 사람 중 하나였다. 그는 블룸버그와 《월스트리트 저널》을 읽었고, 자오창펑에게 일론 머스크의 테슬라에서의 높은 급여 패키지에 대해 물었다. 다른 수감자들도 비즈니스에 대한 질문이 있었고, 그 중 한 명은 암호화폐 시장의 비밀을 이해하고 싶어 했다. "그는 비트코인이 왜 올랐는지 물었다,"고 자오창펑은 회상했다. "나는 와, 나도 잘 모르겠다고 말했다." 자오창펑은 주가를 추적하는 학습 그룹을 조직했고, 교도소의 한 TV는 CNBC 채널로 조정되었다.
그가 말한 모든 것이 사람들에게 받아들여진 것은 아니었다. 롱복에서 자오창펑은 그가 깊이 믿고 있는 의견을 사람들에게 인정받기 어려웠다: 바이낸스 사건은 본질적으로 피해자가 없으며, "사기나 그 어떤 것도 없다." 그가 사건의 세부 사항을 설명할 때, 반응은 그리 긍정적이지 않았다. "그들은 '그래, 모두 그렇게 말해'라고 말했다,"고 자오창펑은 회상했다.
2024년 8월, 자오창펑은 롱복을 떠나 사회 복귀를 돕는 전환 주택으로 이동했다. 하지만 이민 신분 문제로 인해 그는 마지막 2주를 지방 교도소에서 보내야 했다. 그는 감방에서 팔굽혀펴기와 복근 운동을 하며 시간을 보냈다. 석방 당일, 한 경찰관이 그를 바깥으로 데려갔고, 그의 어머니, 여동생, 보좌관이 그를 기다리고 있었다. 그들은 근처 공항으로 차를 몰아 그를 아부다비행 개인 비행기에 태웠다.
자오창펑이 구금 시설을 떠난 후, 그의 비행기가 이륙하기까지 26분밖에 걸리지 않았다.
V. 20억 달러 투자 뒤에: 바이낸스, USD1와 트럼프의 사면
자오창펑은 자동차 운전석에 앉아 있으며, 휴대폰은 앞 유리창 내측에 고정되어 있다.

그는 닛산 SUV를 타고 아부다비를 관광하고 있다. 사진: 로라 부슈낙, 《뉴욕 타임스》。
자오창펑은 자신에게 유리한 방향으로 변화하고 있는 세계로 돌아왔다. 암호화폐 산업에 우호적인 정부가 워싱턴에서 곧 집권할 예정이다. 선거 직전, 트럼프는 스티브 위트코프의 가족과 함께 월드 리버티를 공동 설립했다. 위트코프는 부동산 거물로, 당시 백악관 중동 특사로 임명될 준비를 하고 있었다. 곧, 이 새로운 권력을 쥔 미국인들은 거래와 외교를 동시에 진행하며 아랍에미리트로 자주 방문하기 시작했다.
차를 몰고 도시를 관광할 때, 자오창펑은 ADNEC 센터를 가리키며 멈췄다. 이 전시 센터는 2024년 12월에 대규모 암호화폐 애호가 모임을 개최했다. "나는 여기서 에릭 트럼프를 만났어요,"라고 그는 말했다. 그는 당시 트럼프 지지자인 데이비드 베일리가 그를 대통령의 아들인 에릭에게 소개해 주었다고 회상했다. 에릭은 월드 리버티의 책임자 중 한 명이기도 하다. 그때는 공식적인 안건 없이 대화가 오갔다. "그는 단지 여기서 부동산 프로젝트를 보고 있다고 말했어요," 자오창펑이 나에게 말했다.
그들의 이해관계가 곧 맞물릴 예정이다. 아랍에미리트는 석유 국가에서 신흥 기술 강국으로 전환하기 위해 노력하고 있으며, 이 계획은 셰이크 타흐눈이 주도하고 있다. 그는 아랍에미리트의 1.5조 달러의 국부펀드를 관리하고 있다. 감옥에 가기 전, 자오창펑은 타흐눈의 중요한 보좌관 중 한 명인 샤오펑과 논의하여 아랍에미리트 측에 바이낸스의 일부 지분을 판매하려 했다. 이는 그의 회사와 그에게 정치적 망명을 제공하는 사람들 간의 가장 긴밀한 결합을 형성할 것이다.
셰이크 타흐눈은 거의 항상 선글라스를 착용하고 있다. 그는 인공지능에 집중하는 벤처 캐피탈 펀드인 MGX의 회장을 맡고 있다. 한 소식통에 따르면, 지난해 초 MGX는 바이낸스에 20억 달러를 투자하기로 합의했으며, 이 거래는 바이낸스의 가치를 750억 달러로 평가했다. MGX는 바이낸스가 암호화폐와 인공지능을 연결하는 이상적인 다리라고 생각한다: 고급 기술 자금 이체 플랫폼으로, 언젠가는 자동으로 작동하는 AI 에이전트가 이를 통해 실제 사람 대신 결제를 수행할 수 있을 것이다.
자오창펑은 이 거래를 비트코인으로 결제하고 싶다고 말했다. 아랍에미리트 측은 비트코인 가격이 크게 변동할 수 있어 거래가 복잡해질 것을 우려했다. 그들은 자오창펑에게 스테이블코인으로 지불하기를 더 원했다. 이러한 암호화폐는 가격을 1달러로 유지하는 것을 목표로 한다.
다음에 일어난 일은 광범위한 논란을 일으켰다. 민주당이 11월에 의회 통제권을 확보하면 이 사건은 의회 조사 대상이 될 가능성이 높다. MGX는 여러 스테이블코인을 평가한 후 "상업적 적합성"을 고려하여 월드 리버티가 발행한 USD1을 선택했다고 밝혔다. 이 선택은 충격적이었다. 왜냐하면 USD1은 시장에서 전혀 검증되지 않았고, 참고할 만한 역사적 성과가 없었기 때문이다. 지난해 《월스트리트 저널》은 바이낸스가 MGX에 USD1로 결제할 것을 명확히 요구했다고 보도했으며, 자오창펑은 이것이 MGX의 결정이라고 말했다. "스테이블코인이 신뢰할 수 있고 하룻밤 사이에 사라지지 않는다면, 나는 그다지 신경 쓰지 않아요,"라고 그는 말했다. "다른 고려사항은 없어요."
하지만 모든 측은 월드 리버티가 이 거래에 참여하도록 할 이유가 있다. 2025년 1월, 트럼프가 취임하기 며칠 전, 아랍에미리트 자본 지원을 받은 한 투자회사가 이 스타트업의 49% 지분을 인수했다; 셰이크 타흐눈은 월드 리버티의 이사회에 한 자리를 얻었다. 거의 같은 시기에 아랍에미리트는 백악관과 협상 중이었으며, 인공지능을 구동하는 고급 컴퓨팅 칩의 수출 허가를 얻으려 했다. 바이낸스도 트럼프 정부와 처리해야 할 일이 있었다. 법적 문제들이 점차 사라지면서, 회사는 2023년 합의에 의해 부과된 일부 제한에서 벗어나고 싶어 했다.
2025년 5월, 위트코프의 아들 잭이 이 거래를 발표하며 바이낸스와 MGX에 "우리의 신뢰에 감사한다"고 말했다. 의회 민주당원들은 이를 "스테이블코인 부패"라고 비난했다. 월드 리버티와 같은 발행자는 암호화 거래자들의 현금을 수령하고, 그들에게 스테이블코인을 제공한 후 수령한 현금을 투자하여 수익을 얻는 방식으로 수익을 창출한다. MGX와 바이낸스의 20억 달러 거래 덕분에 월드 리버티는 즉시 세계 최대의 스테이블코인 회사 중 하나가 되었고, 트럼프와 위트코프 두 집안에 혜택을 가져다주었다. "이것은 정말로 바닥이 없는 아첨이었어요,"라고 자오창펑과 바이낸스를 조사했던 코네티컷주 민주당 상원의원 리처드 블루멘탈이 말했다. "그 부패의 범위와 규모는 전례가 없어요."
자오창펑은 어떤 부당행위도 발생하지 않았다고 주장했다. 그는 더 이상 USD1을 보유하고 있지 않으며, 대신 비트코인과 다른 자산에 투자하는 데 사용했다고 말했다. "나는 트럼프 대통령이 매우 좋은 변호사를 두고 있다고 생각해요. 아들들이 사업을 운영하고 아버지가 대통령을 하는 것은 완전히 합법적이고 규정을 준수하는 일이에요,"라고 그는 말했다. 그는 일부 분노가 문화적 차이에서 비롯된 것이라고 생각했다. "카자흐스탄에서는 우리는 말고기를 먹을 수 있어요,"라고 그는 설명했다. "다른 나라에서는 사람들이 '그건 너무 미친 짓이야'라고 말할 수 있어요." 두 나라의 통치 가문이 상업 거래를 성사시킨 것이 좋은 일이 될 수 없을까? 자오창펑은 중세의 관행을 비유로 들었다. "한 나라의 공주를 다른 나라의 왕자에게 시집보낸다면," 그가 말했다, "그들은 50년 동안 평화를 유지할 수 있어요."
이 20억 달러 거래가 완료된 지 2주 후, 백악관은 아랍에미리트가 이 칩을 받을 수 있도록 허가했으며, 일부 미국 국가안보 관계자들의 우려를 압도했다. 지난해 봄, 스티브 위트코프는 트럼프와 함께 아부다비로 갔다. 그들은 대통령 관저에서 아랍에미리트 측과 이 협정을 축하했다.
대화 내용을 아는 한 소식통에 따르면, 위트코프는 사적으로 한 지인에게 자오창펑이 사면을 받아야 한다고 말했다. 자오창펑은 관련 신청서를 제출했으며, 대통령의 결정을 기다리고 있다. 결과는 바이낸스에 중대한 영향을 미칠 것이다. 자오창펑이 유죄를 인정한 후, 거래소의 정체된 미국 사업은 주 면허를 잃었다. 사면은 회사가 규제 기관의 인정을 받는 데 도움이 될 수 있다. (한 백악관 여성 대변인은 위트코프가 사면 절차에 참여하지 않는다고 말했다.)
이 과정을 설명할 때, 자오창펑은 조심스럽게 "블랙박스"라고 표현하며, 몇몇 변호사들이 처리하고 있으며, 그들은 정기적으로 워싱턴에서 진전을 전해온다고 말했다. 그는 가끔 의심스러운 중개인들이 사교 행사에서 그를 찾아와, 가격이 적당하면 트럼프와의 만남을 주선할 수 있다고 주장한다고 말했다. "이런 식으로 돈을 버는 소수의 사람들이 있어요,"라고 자오창펑이 말했다.
자오창펑은 그들을 무시했다. 그는 2025년 3월에야 사면 신청을 진지하게 고려하기 시작했다고 말했다. 그 당시, 다른 암호화폐 산업의 고위 경영자들이 사면을 받았고, 《월스트리트 저널》도 그가 사면을 추구하고 있다고 보도했다. "나는 신문이 내가 사면을 신청해야 한다고 생각한다면, 아마도 내가 신청해야 할 것 같아요,"라고 그는 말했다.
하지만 두 명의 소식통과 《뉴욕 타임스》가 검토한 문서에 따르면, 자오창펑의 변호사 팀은 2024년 12월에 이미 유명한 사면 변호사인 브렛 톨먼과 협력하여 사면을 받을 가능성을 탐색하고 있었다. 공개된 신고 문서에 따르면, 바이낸스는 결국 체이스 맥도널이 운영하는 로비 회사에 210만 달러를 지불했으며, 구매한 서비스에는 "행정 구제"가 포함되어 있었다. 맥도널은 대통령의 두 아들과 밀접한 관계를 유지하고 있다. (월드 리버티의 한 대변인은 회사가 "어떠한 사면 결정에도 전혀 관여하지 않았다"고 말했다.)
지난해 10월, 사면 소식이 발표되었을 때, 자오창펑은 갤럽스탄에 도착하여 사드르 자파로프 대통령과 만날 준비를 하고 있었다. 자파로프는 자국 통화에 연동된 디지털 토큰을 출시하는 데 관심이 있었다. 주최국은 수도 비슈케크에서 자오창펑을 맞이했으며, 그는 소셜 미디어에 짧은 감사 메시지를 게시했다. 그날 저녁, 그는 대통령과 함께 한 식당에서 스테이블코인에 대해 이야기했다.
VI. 호화로운 생활 너머, 바이낸스의 논란은 계속된다
하얀 어린이 놀이방에 삼각 피아노가 놓여 있고, 바닥에는 장난감이 흩어져 있으며, 벽에는 다채로운 그림이 걸려 있다. 자오창펑은 방 중앙에 서 있다.

아이들의 놀이방에는 슈타인웨이 피아노가 놓여 있다. 사진: 로라 부슈낙, 《뉴욕 타임스》。
올해 여름의 무더운 아침, 자오창펑은 500만 달러짜리 별장의 차도에 들어섰다. 그는 허이와 함께 이곳에서 돌아가며 지내는 조부모와 형제자매를 맞이한다. 그의 두 마리 개가 문 앞에서 그를 맞이했다. 타이간 하운드 외에도 자오창펑은 브로콜리라는 이름의 벨기에 말리누아 개를 기르고 있다. 그는 이 이름이 "블록체인"과 비슷하게 들린다고 생각했다.
사진작가가 뒤따라오고, 자오창펑은 한 방에서 다른 방으로 빠르게 이동하며 어린 아이들과의 사진을 보여주었다. 아이들의 놀이방 중앙에는 멋진 크림색 피아노가 놓여 있고, 주변에는 장난감들이 있다. 조율사로 온 사람이 피아노가 이렇게 방치되어 있는 것을 보고 매우 안타까워했다. 자오창펑은 그것이 "꽤 비싼" 슈타인웨이라고 말했다. "하지만 나는 피아노를 칠 줄 몰라요." 집의 체육관에 도착했을 때, 그는 잠시 멈춰서 몇 세트의 벤치프레스를 했다.
자오창펑은 자신이 일반적인 억만장자처럼 살고 있지 않다고 설명하고 싶어 했다. 《포브스》는 그의 재산이 1000억 달러를 넘는다고 추정하지만, 자오창펑은 실제 숫자가 훨씬 낮다고 주장하며 약 100억에서 300억 달러 사이라고 말했다. 그는 그 중 아주 작은 부분, 즉 겨우 1000만 달러만 있으면 편안하게 살 수 있다고 말했다.
암호화 팟캐스트에 출연할 때, 자오창펑은 종종 자신의 집에 대해 질문을 받는다. 그는 종종 위층에서 고쳐지지 않은 누수 지점을 언급한다. 정말로, 거실에서 그는 바닥의 물자국을 가리키며 천장을 가리켰다. "바로 저기예요,"라고 그는 말했다. "당신이 색깔의 차이를 알아볼 수 있을지 모르겠어요."

자오창펑이 식당에서 천장을 가리키고 있다. 그의 뒤에는 긴 식탁이 있다.
자오창펑이 고쳐지지 않은 누수 지점을 가리키고 있다. 사진: 로라 부슈낙, 《뉴욕 타임스》。
억만장자의 기준으로 볼 때, 자오창펑의 별장은 결코 사치스럽지 않다. 그는 근처에 1억 5천만 달러에 매물로 나온 집이 있다고 말했다. 그러나 그가 의도적으로 보여주는 겸손은 그가 현재 처해 있는 권력과 특권의 세계와 잘 맞지 않는다. 한 번의 단체 저녁 식사에서, 자오창펑은 올트먼이 신흥 생명공학 연구 분야를 소개하는 것을 들었다. "그들은 같은 사람에게서 정자와 난자를 얻을 수 있어요,"라고 자오창펑이 회상했다. "기본적으로, 당신 혼자서 아이를 낳을 수 있어요." 자오창펑 자신도 생물학적 한계를 넘는 야망을 가지고 있다: 그는 인공 자궁 연구를 하는 스타트업에 투자했다.
출소 이후, 자오창펑은 여러 사업에 시간을 할애하고 있으며, 기술 투자와 "암호 외교관"으로서의 활동을 포함하여 여러 나라를 방문하고 있다. 많은 나라에서 그는 왕실 구성원처럼 대접받으며, 암호화폐 산업을 홍보하는 데 도움을 준다. "그들은 항상 한 사람을 보내 두 대의 차를 태워 비행기 옆으로 직접 데려다 줘요,"라고 그는 말했다. "또 한 여성이 현지 특산물을 들고 와서, 당신은 한 입 먹어봐야 해요."
자오창펑은 바이낸스에 대한 자신의 참여를 축소했다. 회사의 유죄 협정은 그가 이 사업을 "운영하거나 관리"하는 것을 금지하고 있다. 그는 바이낸스가 최근 《월스트리트 저널》을 고소한 것에 대한 불만을 표현했다. 해당 신문은 바이낸스의 준수 부서 인사 변동에 대해 보도했으며, 그는 이 소송이 "극도로 시간 낭비"라고 말했다. 그는 바이낸스가 승소하더라도 "많은 것을 얻지 못할 것"이라고 말했다. (회사는 지난달 소송을 철회했다.)
명백히, 바이낸스는 여전히 그의 삶에서 중요한 부분이다. 그를 대신할 두 명의 공동 CEO 중 한 명은 허이로, 그녀는 그의 세 명의 어린 자녀의 어머니이기도 하다. 2년 전, 전통적인 기업 거버넌스에 가까워지기 위한 모습을 보여주기 위해 바이낸스는 이사회를 설립했으며, 그 안에는 세 명의 이른바 독립 이사가 있다. 그 중 한 명은 의장직도 맡고 있는 가브 아베드로, 그는 처음으로 자오창펑을 아랍에미리트로 초대한 친구이다. 그들은 함께 수상 오토바이를 타기도 했고, 아베드는 자오창펑에게 "트럼프, 암호화폐 대통령"이라는 문구가 인쇄된 주황색 하이탑 운동화를 선물하기도 했다.
최근 바이낸스는 또 다른 부적절한 행동에 대한 혐의에 직면했다. 작년, 네 명의 준수 직원이 고객 계좌에서 약 20억 달러가 이란과 연관된 여러 개체로 흘러갔다고 보고했으며, 이후 이들은 회사에 의해 해고되거나 정직당했다. 이는 2023년 미국이 형사 소송을 제기하게 된 제재 회피 행위가 다시 발생했음을 의미할 수 있다. 회사는 이 직원들에 대한 조사 결과에 이의를 제기하며, 우려를 제기한 이유로 처벌받은 사람은 없다고 부인했다. 미국 법무부는 이후 두 개의 중국 회사가 바이낸스를 이용해 이란 석유 판매 수익을 세탁했다고 밝혔지만, 거래소에 대한 어떠한 혐의도 제기하지 않았다.
바이낸스와 아랍에미리트 간의 관계에도 일부 균열이 생겼다. 작년 12월, 회사는 아부다비에서 사업을 운영할 수 있는 라이센스를 받았고, 아부다비는 그 후 불과 얼마 지나지 않아 이란의 미사일 집중 공격을 받았다. 거래소의 새로운 규제 기관은 회사를 "규제 진보"의 기준으로 칭찬했다. 그러나 올해 여름, 두 명의 바이낸스 직원이 아랍에미리트에서 잠시 구금되었다. 당시 현지 경찰은 플랫폼에서 발생할 수 있는 금융 범죄를 조사하고 있었으며, 이러한 강경 조치는 흔하지 않다.
구금 사건은 바이낸스 현지 직원들에게 불안감을 주었다. 자오창펑은 아랍에미리트 경찰의 한 연락처에 메시지를 보냈고, 셰이크 타흐눈의 보좌관과도 연락을 취했다고 말했다. "나는 단지 '들어봐, 이런 일이 다시 발생하지 않도록 방법을 찾아보자'고 말했다," 자오창펑은 회상하며 말했다, "'이건 국가 이미지에 좋지 않고, 우리에게도 좋지 않다.'" 그는 아랍에미리트가 여전히 바이낸스에 우호적인 장소라고 주장했다. "위험에 처한 사람은 없다,"고 그는 말했다.
자오창펑의 자신감은 여러 번의 무사히 빠져나온 경험에서 비롯된다. 규칙을 공공연히 깨는 것이 오히려 보상을 받는 시대에 그는 완벽한 승자이다. 회고록에서 그는 "모의 이론"에 대한 자신의 신념을 약 1페이지 반에 걸쳐 설명했다. 이 이론은 우리 모두가 다른 사람이 구상한 현실 속에 살고 있을 가능성이 있다는 것이다. 그는 암호화폐 경력 초기에 이 관점을 접했고, 지금은 수학적으로 이것이 확실하다고 생각한다. "20년 후, 우리는 마치 '매트릭스'에서처럼 뇌에 연결 장치를 꽂고 완전히 모의된 세계에 들어갈 수 있을 것"이라고 그는 썼다, "수십억 명이 그렇게 할 것이고, 따라서 수십억 개의 모의 세계가 존재할 것이다."
이 신념은 자오창펑이 일상 생활의 압박으로부터 어느 정도 거리를 유지하게 해준다. 그는 우리가 모두 인공 세계에서 뛰어다니는 슈퍼 마리오의 어떤 버전일 수 있다고 썼다. 그는 "이건 단지 게임일 뿐이다"라는 간단한 격언을 따르려고 노력한다.












