Специальный репортаж The New York Times: Игры власти криптомиллиардера Чжао Чанпэна

Автор: Дэвид Яффе-Беллани, журналист Нью-Йорк Таймс

Составитель: Цзя Хуань, ChainCatcher

I. Жизнь Чанпэна Чжао после выхода из тюрьмы: богатство, власть и политические союзники

Однажды утром в июне криптовалютный магнат Чанпэн Чжао на белом внедорожнике Nissan приехал в отель The St. Regis в Абу-Даби. Чанпэн Чжао — самый богатый человек в криптоиндустрии, его состояние оценивается в 114 миллиардов долларов. Он живет в вилле неподалеку, где девять спален, четыре охранника, один повар и яхта под названием Da Moon. Но он также любит играть роль "обычного человека", как он сам говорит. В тот день он сам предложил провести мне экскурсию по городу. У отеля The St. Regis Чанпэн Чжао сидел за рулем Nissan, iPhone был закреплен на лобовом стекле, как у самого богатого водителя Uber в мире. Когда я сел в машину, он пошутил: "Мой Ламборгини."

Четко говоря, Чанпэн Чжао не обычный человек. Совсем недавно американские власти предъявили ему уголовное обвинение за его действия в управлении Binance. Судебные документы описывают эту криптобиржу как укрытие для российских отмывателей денег, нарушителей иранских санкций и террористов из "Исламского государства". Чанпэн Чжао признал себя виновным, но его богатство осталось нетронутым. Отбыв четырехмесячный срок, он вернулся в Абу-Даби, по-прежнему оставаясь основным акционером Binance и самым влиятельным человеком в этой отрасли.

Теперь 49-летний Чанпэн Чжао путешествует как глава государства, на частном самолете перемещаясь по Азии, предоставляя правительствам различных стран советы по крипторегулированию. После его остановок в Исламабаде или Маниле Binance часто объявляет о новых регуляторных прорывах. У него дома живут две собаки, одна из которых — тайган, элегантная среднеазиатская порода, часто сравниваемая с антилопой. Это подарок от президента Кыргызстана, который интересуется криптовалютами; в феврале они вместе катались на лыжах. "Он на самом деле хотел подарить мне палатку, такую большую палатку," — говорит Чанпэн Чжао, "я не взял палатку, и потом он настоял на том, чтобы подарить мне эту собаку."

Самыми влиятельными союзниками Чанпэна Чжао являются две влиятельные семьи. Одна из них — правящая семья Объединенных Арабских Эмиратов, которая надеется использовать его влияние для создания технологической державы в пустыне. Другая — семья Трампа. В прошлом году Binance установила деловые отношения с World Liberty Financial, криптостартапом, основанным президентом Трампом и его тремя сыновьями. В прошлом году World Liberty принес Трампу 799 миллионов долларов дохода, что стало его самым прибыльным активом, превышающим доходы от его портфеля недвижимости и бизнеса в социальных сетях. В октябре прошлого года Трамп помиловал Чанпэна Чжао, что было широко раскритиковано как обмен услугами.

Чанпэн Чжао в индустрии известен как "CZ" и часто избегает общения с журналистами. Но в этом году он встретился со мной несколько раз, надеясь, что общественность будет смотреть на его опыт в Binance более позитивно, хотя Binance до сих пор не смогла остановить поток незаконных средств. Он высокий и худощавый, с темными короткими волосами, на предплечье у него татуировка Binance, без той яркости, которую часто демонстрируют его коллеги по криптосфере. Он производит впечатление вежливого и сосредоточенного человека, но его интересы настолько узки, что это почти смешно. В этом году он самостоятельно издал мемуары "Свобода денег" (Freedom of Money), в которых упоминает, что однажды после закрытия Лувра он получил частную экскурсию. Этот опыт его не впечатлил. Он написал, что экскурсовод просто "играл на скрипке перед быком".

На протяжении многих лет он действительно преуспел в том, что ученые называют "арбитраж юрисдикций": путешествуя по разным странам, он искал достаточно свободные правовые рамки, чтобы удовлетворить свои стремления к риску и росту. В Абу-Даби он, возможно, нашел идеальное место для себя. Когда мы заехали в город, Чанпэн Чжао дружелюбно беседовал, по пути спрашивая охранника о маршруте. ("Да, босс, держитесь правой стороны.") Мы проезжали мимо величественных зданий, направляясь к президентскому дворцу Qasr Al Watan. Его яркий белый купол напоминал Тадж-Махал.

Чанпэн Чжао становился все более увлеченным. Подъезжая к президентскому дворцу, он сказал: "На протяжении последних нескольких сотен лет демократия считалась неким высшим идеалом, но эффективность демократических систем невысока. Если бы был милосердный лидер, эффективность была бы очень высокой. Мало споров, и не тратится время на множество несущественных вещей."

Недавно такая сверху вниз, одновременно средневековая и современная бизнес-модель и политическая модель становятся все более популярными в США. В прошлом году, посещая Абу-Даби, Трамп назвал лидера ОАЭ шейха Мохаммеда бин Заеда Аль Нахайяна "очень сильным человеком" и "одним из немногих дальновидных людей". Сын одного из старших советников Трампа Зак Уиткофф, который также считается "принцем" лагеря MAGA, более прямо высказался на криптоконференции в Дубае в мае прошлого года. "Мы действительно должны учиться у вашего высочества и ОАЭ," — сказал Уиткофф, "они установили замечательный пример: они могут вести развитие через инновации и при этом поддерживать семейные ценности."

Чанпэн Чжао уже живет той жизнью, о которой мечтают эти люди, находясь в элитном кругу, где монархи и миллиардеры мирно сосуществуют. Уезжая от президентского дворца, он рассказал мне о закрытой встрече, в которой он участвовал в отеле Mandarin Oriental в Абу-Даби. На ней присутствовали такие бизнесмены, как основатель хедж-фонда Рэй Далио и японский миллиардер Масайоши Сон. Когда он сидел в зале для слушателей, он заметил, что кто-то наклонился и заговорил с ним. Это был шейх Мохаммед. Он хотел узнать, как дела у Чанпэна Чжао и есть ли что-то, с чем он может помочь.

"Это король," — сказал Чанпэн Чжао мне, "просто так, на коленях рядом с тобой."

II. Восход Binance и риски соблюдения норм

Чанпэн Чжао лежит на кровати, печатая на ноутбуке, установленном над его телом.

Долгосрочные боли в спине заставляют Чанпэна Чжао работать лежа. Фото: Лаура Бушнак, "Нью-Йорк Таймс".

Однажды в начале этого года Чанпэн Чжао работал в постели, когда вдруг окна начали дрожать. Из-за хронической боли он часто обрабатывает работу, лежа. Он рассказал мне, что тогда встал и вышел на балкон, увидел в небе дым. Чанпэн Чжао живет на острове Садият в Абу-Даби, напротив Ирана через Персидский залив, и Иран только что запустил ракету в сторону ОАЭ.

Это было началом геополитического кризиса, который дестабилизировал регион, но Чанпэн Чжао не слишком беспокоился. Он вернулся в постель и продолжил работать. "Количество людей, погибающих в ДТП, больше, чем тех, кто погибает от ракет," — сказал он позже, "здесь защита на высшем уровне."

Перед тем как осесть в ОАЭ, Чанпэн Чжао не имел постоянного места жительства. Он родился в Китае и в 12 лет переехал с семьей в Канаду. После учебы в Университете Макгилла он работал на нескольких технических должностях, перемещаясь между Нью-Йорком, Китаем и Японией. В июле 2013 года на карточной игре в Шанхае один из коллег предложил ему ознакомиться с "новой штукой под названием биткойн".

Эта технология, не знающая границ, идеально подходила для его кочевой жизни. Изучив ее в течение нескольких месяцев, Чанпэн Чжао сделал смелую ставку. Он продал трехкомнатную квартиру в Шанхае, которая была домом для него и его жены, воспитывающих двоих детей, и вложил все 900 тысяч долларов от продажи в биткойн. Это было рискованное решение, но Чанпэн Чжао не волновался. Он считал, что даже если биткойн обвалится, он сможет легко найти другую высокооплачиваемую работу в традиционной финансовой сфере.

С тех пор Чанпэн Чжао работал в нескольких криптостартапах в Азии. В 2010-х годах криптоиндустрия стремительно развивалась, появлялись сотни новых токенов, но платформы для торговли этими токенами страдали от хаоса в управлении и были подвержены хакерским атакам. В июле 2017 года Чанпэн Чжао основал Binance. В течение нескольких месяцев Binance стала крупнейшей биржей в мире и с тех пор удерживает эту позицию.

Успех Binance основан на двух ключевых оценках. Во-первых, криптоинвесторы склонны к риску и никогда не будут довольствоваться просто обменом долларов или иен на эквивалентные криптовалюты. На протяжении многих лет Binance предлагала маржинальную торговлю: трейдеры могли занимать средства и делать высокорискованные, высокодоходные ставки на цены биткойна и других популярных токенов.

Вторая оценка проще, но имеет более глубокие последствия. Многие криптоинвесторы не хотят раскрывать свою личность, и Binance не требует от них этого. В первые четыре года после основания компании клиенты могли открывать счета, даже не предоставляя самых основных данных KYC. KYC означает "узнай своего клиента" и относится к информации, которую традиционные компании требуют от клиентов для предотвращения финансовых преступлений.

Binance не была единственной биржей, предлагающей такие высокорисковые услуги, но Чанпэн Чжао проявил больше решимости, чем все конкуренты. "В то время в индустрии бирж было много MySpace, а он создал Facebook," — говорит основатель криптоконсалтинговой компании Остин Кэмпбелл. Результатом стал чрезвычайно прибыльный, почти не имеющий ограничений платформы: инвестиционные продукты без проверки, открытые для непроверенных трейдеров. Когда рынок процветал, Binance взимала плату с каждой сделки. Согласно "Свободе денег", прибыль компании вскоре достигла 1 миллиарда долларов.

Пара оранжевых кроссовок с надписью "Трамп, криптопрезидент" на боковой стороне.

Эти кроссовки бренда Трамп были подарены Чанпэну Чжао бизнесменом Габом Абидом, который ранее был послом Барбадоса в ОАЭ. Фото: Лаура Бушнак, "Нью-Йорк Таймс".

Чанпэн Чжао стал знаменитостью в криптосфере. Но даже несмотря на то, что он уже вошел в число немногих супербогатых предпринимателей с удивительным политическим влиянием, за пределами отрасли о нем по-прежнему мало что известно. Вспоминая свои самые спорные переживания, Чанпэн Чжао изображает себя как человека, которого захватила ситуация: увлеченного криптотехнологиями, потерянного в мире, который стал злодеем в фильме о Джеймсе Бонде.

Это представление не всегда кажется убедительным. В конце июня, сидя на кухне, Чанпэн Чжао сказал мне, что в те годы, когда Binance стремительно росла, он "никогда не думал" о том, чтобы нарушать закон. В то время свободное управление компании позволяло множеству преступников отмывать деньги. "Просто у меня не было опыта в этом," — сказал он, "я технический специалист, я раньше жил в Китае."

Этот образ не соответствует доказательствам, собранным американскими прокурорами во время расследования Binance. В суде прокуроры ссылались на слова Чанпэна Чжао, сказанные подчиненным: "Лучше попросить прощения, чем разрешения." Согласно юридическим документам, хотя Binance не получила разрешения в США, Чанпэн Чжао обсуждал, как скрыть тот факт, что платформа обслуживает пользователей из США. "Не оставляйте никаких письменных записей," — сказал он одному из подчиненных.

В Абу-Даби Чанпэн Чжао называет себя "человеком, соблюдающим правила". Однако, похоже, очевидно, что в ключевой момент, когда привычки нового поколения инвесторов постепенно формировались, а сами правила были довольно гибкими, он стратегически выбирал, чтобы протестировать границы закона.

Когда он провел меня в дом, я снова вспомнил об этом. У входа стояли коробки с продукцией Binance. Он предложил мне выбрать подарок, например, рюкзак Binance или черно-желтый свитер Binance в стиле бейсболки.

Чанпэн Чжао стоит рядом с кремовым диваном, держа черно-желтую куртку бренда Binance.

Я сказал ему, что у журналистов есть правила по этому поводу, и я не могу принимать подарки стоимостью более 20 долларов. Он засмеялся и сказал, что цена этой одежды "примерно 19 долларов".

III. Приземление в ОАЭ: знакомства с королевской семьей и столкновение с FTX

После многих лет путешествий по Азии, Чанпэн Чжао посетил ОАЭ в 2021 году. В 2017 году, когда китайское правительство готовилось объявить о запрете на работу криптобирж, он и его коллеги из Binance были вынуждены покинуть Китай за одну ночь. Попытка в Японии также не увенчалась успехом; Сингапур тоже не смог его удержать, так как получить рабочую визу было сложно. Позже друг Чанпэна, Габриэль Абед, предложил ему посетить Дубай. Этот бизнесмен ранее был послом Барбадоса в ОАЭ и предложил Чанпэну посмотреть на город.

Чанпэн быстро увидел, как жители ОАЭ относятся к богатым и влиятельным людям. В одну из суббот в октябре он прибыл в Дубай. В течение нескольких часов министр правительства Омар Султан Аль Олама пришел к нему в гости и предложил так называемую золотую визу, которая дает право на десять лет упрощенного проживания. Врач был приглашен, чтобы провести анализ крови, который должны пройти все держатели виз. Обычно процесс подачи заявки занимает несколько недель, но заявка Чанпэна была одобрена менее чем за 12 часов.

Такой теплый прием произвел на Чанпэна глубокое впечатление. "На четвертый день в Дубае я посмотрел два объекта недвижимости," сказал он мне, "и купил второй." К концу того года Binance подписала меморандум о взаимопонимании с местным правительством для совместной разработки правил криптобизнеса; компания отправила троих сотрудников для помощи в создании регуляторной структуры. Проект был завершен в январе 2022 года и подписан как закон через несколько недель. "Если ваш корабль движется в правильном направлении, ОАЭ хотят, чтобы вы присоединились к их команде," сказал Абед, "они именно так относились к CZ. С первого дня они поддерживали его."

Однако не все в ОАЭ могут рассчитывать на такое щедрое обращение. На протяжении многих лет руководство страны осуществляло масштабный контроль, запрещая даже самые умеренные выражения несогласия. На их рынке труда иностранные рабочие также часто подвергались эксплуатации и жестокому обращению.

Но для Чанпэна это было началом комфортной новой жизни. Перед созданием Binance он уже жил отдельно от жены, которая с детьми переехала в Токио. Он начал встречаться с коллегой Хэ И. Хэ И была руководителем по маркетингу и была известна в Китае как ведущая туристической программы "Красивые направления". Когда старший ребенок Чанпэна учился в университете в США, он и Хэ И воспитывали нескольких маленьких детей в ОАЭ.

Хэ И в бежевом топе и брюках сидит в маленьком офисе с стеклянными стенами, перед ней белый столик.

Хэ И — партнер Чанпэна и мать его троих детей. После того как Чанпэн был вынужден выйти из операционного управления компанией, Хэ И стала одной из двух назначенных компанией сопредседателей. Фото: Лаура Бушнак, "Нью-Йорк Таймс".

Чанпэн таким образом вошел в высший круг общения миллиардеров. Он познакомился с группой лидеров ОАЭ, интересующихся технологиями, которых он назвал "крипто-шейхами". Позже он постепенно стал общаться с братом шейха Мохаммеда, шейхом Тахнуном бин Заидом Аль Нахайаном. Тахнун увлекается бразильским джиу-джитсу и принимает влиятельных бизнесменов в своем дворце. На этих королевских ужинах Чанпэн был в числе почетных гостей. "Мы спрашивали, как будет организовано размещение?" — сказал он, "они отвечали, что можно садиться, как хочется."

На первых встречах эти шейхи рассказывали Чанпэну о преимуществах ОАЭ и спрашивали, чем могут помочь. Вскоре Чанпэн начал рассказывать большему числу миллиардеров о преимуществах этой страны. Он призвал магната в области искусственного интеллекта Сэма Олтмана открыть бизнес в ОАЭ и напомнил ему, что в других странах его могут встретить недоброжелательно. "Вы столкнетесь с множеством регуляторных проблем," сказал Чанпэн ему за чашкой кофе.

Чанпэн не был чужд рискам новых отраслей. Когда он приехал в ОАЭ, он находился в жесткой конкуренции с молодым предпринимателем по имени Сэм Банкман-Фрид, основателем конкурирующей биржи FTX. Как сын профессора юридического факультета Стэнфордского университета, Банкман-Фрид во многом был противоположностью Чанпэна: он хорошо знал правила игры и благодаря личным связям и близким отношениям с политической элитой США быстро поднялся на вершину отрасли. "У него есть средства, которых нет у меня," написал Чанпэн в своих мемуарах. Банкман-Фрид мог предлагать зарплату в три-четыре раза выше, чем у Binance, и Чанпэн слышал, что тот плохо говорит о нем в Вашингтоне.

В ноябре 2022 года статья крипто-издания CoinDesk поставила под сомнение финансовую устойчивость FTX. Чанпэн в это время находился в Дубае и собирался встретиться с Абедом, но по пути решил высказаться в Twitter и опубликовал короткое, но беспощадное заявление. Он собирался продать FTT на сумму 500 миллионов долларов, цифровой токен, который считался альтернативой акциям FTX. Этот твит вызвал панику, и обеспокоенные инвесторы начали выводить свои средства из FTX.

Но денег уже не было, Банкман-Фрид украл 8 миллиардов долларов у клиентов. У него не было другого выбора, кроме как искать спасения, и только один человек в криптоиндустрии мог его спасти. Два дня спустя после твита Чанпэна он объявил о намерении приобрести FTX; на следующий день он снова вышел из сделки, погрузив FTX в еще более глубокий кризис. Все это выглядело как искусная корпоративная война. Как сказал один наблюдатель, это была "кровавая резня". Менее чем через шесть недель Банкман-Фрид был арестован в своей квартире на Багамах, затем экстрадирован в США и в конечном итоге приговорен к 25 годам тюремного заключения за мошенничество.

Чанпэн сказал мне, что никогда не думал о том, чтобы уничтожить FTX. Он снова принял свой обычный невинный вид и объяснил, что на самом деле надеялся постепенно продать FTT в течение нескольких месяцев. "Я не собирался доводить их до краха," сказал он, "мы потеряли 500 миллионов долларов."

Но его соперник, потерпевший поражение, имел другое мнение. "Он обманул меня," сказал Банкман-Фрид тогда, "и сделал это очень искусно."

IV. От признания до выхода на свободу: четырехмесячный опыт заключения

Миллиардеры привлекаются в ОАЭ по причинам, понятным только миллиардером. В этой стране не взимается налог на доходы физических лиц, и она считается чрезвычайно безопасной, в то время как криптоинвесторы из Европы и США становятся мишенью для похитителей. Но для Чанпэна, который только что стал свидетелем экстрадиции своего заклятого врага, у ОАЭ было еще одно важное преимущество: у нее нет экстрадиционного договора с США.

Он вспоминает, что в конце 2022 года или в начале 2023 года один из членов королевской семьи ОАЭ за ужином спросил его, хочет ли он получить гражданство. Чанпэн подал некоторые документы и затем ждал. Через несколько месяцев правительственный посланец пришел к нему домой с коробкой, в которой находились паспорта его и его семьи. Чанпэн сказал мне, что жители ОАЭ "никогда не экстрадируют своих граждан", "это гарантировано".

У него были причины оставаться настороженным: расследование против Binance становилось все более жестким. Американские прокуроры собирали доказательства того, что слабые правила управления биржей позволяли мошенникам, хакерам и тем, кто уклоняется от санкций, переводить средства. В частных сообщениях, полученных правительством, сотрудники Binance откровенно говорили о подозрительных клиентах биржи. Один из сотрудников написал: "Сейчас так сложно отмывать деньги? Приходите в Binance, мы приготовили для вас торт."

Чанпэн нанял команду юристов для переговоров с Министерством юстиции США. Его новый паспорт дал ему значительные козыри в переговорах. После нескольких лет жизни в Дубае он переехал на юг, в Абу-Даби, в полутора часах езды, ближе к политическому центру страны. Во время переговоров Чанпэн серьезно подумывал о жизни как беглец: ему нужно было ограничить свои поездки, но, по крайней мере теоретически, оставаться в ОАЭ было безопасно.

В конечном итоге его команда юристов достигла соглашения с правительством США. Чанпэн признает, что нарушил закон о борьбе с отмыванием денег "Закон о банковской тайне", и уходит с поста генерального директора. (Компания выплатит штраф в 4,3 миллиарда долларов.) Несмотря на то, что условия соглашения были довольно мягкими, он все равно был недоволен юристами и не считал, что должен сидеть в тюрьме ни одного дня. "Меня отправили в тюрьму, потому что у нас была платформа, которая не обеспечивала KYC," сказал он мне, "даже для голосования на выборах президента США не требуется удостоверение личности. Я не знаю, как так получилось. Исходя из того, что я пережил, я думаю, что кто-то должен за это сесть в тюрьму."

Тем не менее, для Binance это было отличное решение. На слушании по делу о назначении наказания весной 2024 года Чанпэн сделал заявление о раскаянии: "Я глубоко сожалею о своей халатности и искренне прошу прощения." Судья приговорил Чанпэна к четырехмесячному заключению и назвал его "человеком, который заботится о своей семье и готов помогать." Когда суд огласил приговор, сын Чанпэна, который учился в университете, тихо сжал кулак в знак празднования.

Как редкий преступник с почти неограниченными ресурсами, Чанпэн имел лучшие условия, чтобы минимизировать свои страдания. Его разместили в тюрьме Ломпок 2 в Калифорнии, это была тюрьма с низким уровнем охраны, куда позже также попал Банкман-Фрид. Перед тем как сдаться, Чанпэн собрал команду консультантов, которые научили его, как справляться с тонкими межличностными отношениями в тюрьме. Один из консультантов, Майкл Сантос, переписывался с другими заключенными, которые согласились помочь Чанпэну адаптироваться к жизни в тюрьме. "CZ, ты умеешь общаться с людьми, управлял тысячами сотрудников," сказал ему Сантос, "входя сюда, ты не потеряешь эти навыки."

30 мая 2024 года Чанпэн прибыл в Ломпок. Он быстро присоединился к неформальной социальной группе, называемой "car", которая часто формируется по этническому признаку. Другие азиатские заключенные сидели с Чанпэном за столом во время еды и занимались с ним на спортивной площадке во время прогулок. Им было очень интересно общаться с миллиардером. "Все уступали ему дорогу," сказал Джейдон Агон, который также отбывал срок в Ломпоке, "как будто король проходил по проходу."

Чанпэн подружился с вьетнамским грабителем банка, который ранее работал инженером. Они подробно обсуждали те ограбления, но обнаружили, что процесс не был так тщательно спланирован, как это можно было бы представить в фильме "11 друзей Оушена". Чанпэн сказал мне, что он "очень мягкий" и "супер легкий на подъем". "Он просто заходит, берет деньги и уходит. Он сделал это 11 раз и ни разу не попался."

Этот грабитель банка был одним из немногих заключенных, интересующихся бизнесом. Он читал Bloomberg и "Уолл-стрит Джорнэл" и спрашивал Чанпэна о высоких зарплатах Илона Маска в Tesla. У других заключенных тоже были бизнес-вопросы, один из них хотел понять тайны крипторынка. "Он спросил, почему биткойн вырос?" Чанпэн вспоминает, "я сказал, о, я тоже не знаю." Чанпэн организовал учебную группу для отслеживания цен на акции, а телевизор в тюрьме был настроен на канал CNBC.

Не все, что он говорил, воспринималось положительно. В Ломпоке Чанпэну было трудно убедить людей в его глубокой вере: в деле Binance по сути не было жертв, "не было мошенничества, ничего." Когда он объяснял детали дела, его ответы не вызывали доверия. "Они говорили, да, все так говорят," вспоминает Чанпэн.

В августе 2024 года Чанпэн покинул Ломпок и был переведен в учреждение для помощи заключенным в реинтеграции в общество. Но проблемы с иммиграционным статусом заставили его провести последние две недели в местной тюрьме. Он делал отжимания и скручивания в камере, чтобы скоротать время. В день освобождения офицер доставил его на улицу, где его ждали мать, сестра и помощник. Они сели в машину и поехали в ближайший аэропорт, чтобы посадить его на частный самолет в Абу-Даби.

С момента, как Чанпэн покинул место задержания, до взлета его самолета прошло всего 26 минут.

V. За 2 миллиарда долларов инвестиций: Binance, USD1 и помилование Трампа

Чанпэн сидит на водительском сиденье автомобиля, телефон закреплен на внутренней стороне лобового стекла.

Он ездил по Абу-Даби на своем внедорожнике Nissan. Фотография: Лаура Бушнак, «Нью-Йорк Таймс».

Чжао Чанпэн вернулся в мир, который меняется в его пользу. В Вашингтоне вскоре будет правительство, дружелюбное к криптоиндустрии. Накануне выборов Трамп совместно с семьей Стива Уиткова основал World Liberty. Уитков — магнат в сфере недвижимости, который готовился занять пост специального представителя Белого дома на Ближнем Востоке. Вскоре эти новые американцы, которые занимаются как торговлей, так и дипломатией, начали часто посещать ОАЭ.

Во время поездки по городу Чжао Чанпэн остановился и указал на центр ADNEC. Этот выставочный центр в декабре 2024 года принимал крупную встречу криптоэнтузиастов. "Я познакомился с Эриком Трампом именно здесь," — сказал он. Он вспомнил, что тогда один из сторонников Трампа по имени Дэвид Бейли представил его младшему сыну президента. Эрик также является одним из руководителей World Liberty. Это была беседа без официальной повестки. "Он просто сказал, что рассматривает здесь проект в сфере недвижимости," — рассказал мне Чжао Чанпэн.

Их интересы вскоре пересекутся. ОАЭ стремится трансформироваться из нефтяной страны в сильную державу в области новых технологий, и этот план возглавляет шейх Тахнун, который управляет суверенным фондом ОАЭ объемом 1,5 триллиона долларов. До своего заключения Чжао Чанпэн обсуждал с одним из важных помощников Тахнуна, Сяо Пэном, продажу части акций Binance ОАЭ. Это обеспечит его компании тесную связь с теми, кто предоставляет ему политическое убежище.

Шейх Тахнун почти всегда носит солнечные очки. Он является председателем венчурного капитального фонда MGX, который сосредоточен на искусственном интеллекте. По словам информированного источника, в начале прошлого года MGX согласился инвестировать 2 миллиарда долларов в Binance, что оценивало компанию в 75 миллиардов долларов. MGX считает, что Binance является идеальным мостом между криптовалютами и искусственным интеллектом: высокотехнологичной платформой для перевода средств, которая в будущем может позволить автоматизированному AI-агенту выполнять платежи вместо человека.

Чжао Чанпэн сказал мне, что надеется провести сделку в биткойнах. ОАЭ беспокоится, что цена биткойна может сильно колебаться, что усложнит сделку. Они предпочли бы расплатиться с Чжао Чанпэном стейблкоинами. Эти криптовалюты предназначены для поддержания цены на уровне 1 доллара.

Далее произошли события, которые вызвали широкие споры. Если демократы выиграют контроль над Конгрессом в ноябре, этот вопрос, вероятно, станет объектом расследования Конгресса. MGX заявила, что после оценки различных стейблкоинов выбрала USD1, выпущенный World Liberty, из-за "коммерческой целесообразности". Этот выбор шокировал, поскольку USD1 полностью не прошел рыночной проверки и не имел никакой исторической производительности для анализа. В прошлом году «Уолл-стрит Джорнэл» сообщал, что Binance четко просила MGX использовать USD1 для платежей; Чжао Чанпэн же сказал, что это решение MGX. "Если стейблкоин надежен и не исчезнет за одну ночь, мне не так важно," — сказал он мне, "других соображений нет."

Но у всех сторон были причины, чтобы привлечь World Liberty к этой сделке. В январе 2025 года, за несколько дней до инаугурации Трампа, инвестиционная компания, поддерживаемая капиталом ОАЭ, приобрела 49% акций этой стартап-компании; шейх Тахнун получил место в совете директоров World Liberty. Почти в то же время ОАЭ вело переговоры с Белым домом о получении лицензии на экспорт высококачественных вычислительных чипов для искусственного интеллекта. У Binance также были дела, которые нужно было решить с правительством Трампа. С уменьшением юридических проблем компания надеялась избавиться от некоторых ограничений, наложенных соглашением 2023 года.

В мае 2025 года сын Уиткова Зак объявил о сделке и поблагодарил Binance и MGX "за доверие к нам". Демократы в Конгрессе осудили это как "коррупцию стейблкоинов". Эмитенты, такие как World Liberty, зарабатывают, принимая наличные от криптотрейдеров, предоставляя им стейблкоины, а затем используя полученные наличные для инвестирования и получения прибыли. Благодаря сделке на 2 миллиарда долларов с MGX и Binance World Liberty мгновенно стала одной из крупнейших компаний стейблкоинов в мире, принося пользу как Трампу, так и Уиткову. "Это было такое беспринципное подхалимство," — сказал сенатор-демократ от Коннектикута Ричард Блументаль, который расследовал Чжао Чанпэна и Binance, "масштаб и уровень коррупции беспрецедентны."

Чжао Чанпэн настаивает, что никаких неправомерных действий не произошло. Он сказал, что больше не владеет этими USD1, а использует их для инвестирования в биткойн и другие активы. "Я думаю, у президента Трампа очень хорошие адвокаты, а его сыновья ведут бизнес, и отец является президентом — это абсолютно законно," — сказал он мне. Он считает, что некоторые недовольства могут быть вызваны культурными различиями. "В Казахстане мы можем есть конину," — объяснил он, "в других странах люди скажут: 'Это безумие.'" Разве сделка между правящими семьями двух стран не может быть хорошей? Чжао Чанпэн привел в пример средневековую практику. "Если принцессу одной страны выдать замуж за принца другой страны," — сказал он, "они могут поддерживать мир в течение 50 лет."

Две недели после завершения этой сделки на 2 миллиарда долларов Белый дом согласился предоставить ОАЭ эти чипы, преодолев опасения некоторых американских чиновников по вопросам национальной безопасности. Прошлой весной Стив Уитков сопровождал Трампа в Абу-Даби. Они отметили это соглашение в президентской резиденции с представителями ОАЭ.

По словам человека, знакомого с содержанием разговоров, Уитков также говорил наедине с одним знакомым, что Чжао Чанпэн должен получить помилование. Чжао Чанпэн подал соответствующие документы и ждет решения президента. Результат окажет значительное влияние на Binance. После признания вины биржа потеряла лицензии на уровне штата для своей приостановленной деятельности в США. Помилование может помочь компании добиться признания со стороны регуляторов. (Одна из пресс-секретарей Белого дома заявила, что Уитков не участвует в процессе помилования.)

Когда я описывал этот процесс, Чжао Чанпэн осторожно назвал его "черным ящиком", через который несколько адвокатов регулярно сообщали о прогрессе из Вашингтона. Он сказал, что иногда подозрительные посредники находили его на социальных мероприятиях и утверждали, что могут организовать встречу с Трампом, если цена будет подходящей. "Есть небольшая группа людей, которые зарабатывают на этом," — сказал Чжао Чанпэн.

Чжао Чанпэн игнорировал их. Он сказал мне, что начал серьезно рассматривать возможность подачи на помилование только в марте 2025 года. В то время другие руководители криптоиндустрии получили помилование, и «Уолл-стрит Джорнэл» также сообщал, что он тоже ищет помилование. "Я подумал, если газета считает, что я должен подать на помилование, то, возможно, мне стоит это сделать," — сказал он.

Но, по словам двух информированных источников и документов, просмотренных «Нью-Йорк Таймс», еще в декабре 2024 года команда адвокатов Чжао Чанпэна уже сотрудничала с известным адвокатом по помилованиям Бреттом Торманом, исследуя возможности получения помилования. Открытые документы показывают, что Binance в конечном итоге заплатила 2,1 миллиона долларов лоббистской компании, управляемой Чесом Макдауэллом, за услуги, включая "административное облегчение". Макдауэлл имеет близкие связи с двумя старшими сыновьями президента. (Представитель World Liberty сказал мне, что компания "совершенно не участвовала в каких-либо решениях о помиловании".)

В октябре прошлого года, когда были объявлены новости о помиловании, Чжао Чанпэн только что прибыл в Кыргызстан, готовясь встретиться с президентом Садиром Жапаровым. Жапаров заинтересован в запуске цифрового токена, привязанного к национальной валюте Кыргызстана. Когда хозяева встречали Чжао Чанпэна в столице Бишкеке, он опубликовал короткое сообщение с благодарностью в социальных сетях. В тот вечер он обсуждал стейблкоины с президентом в ресторане.

VI. За пределами роскошной жизни, споры вокруг Binance продолжаются

В белой детской игровой комнате стоит рояль, на полу разбросаны игрушки, а на стенах висят цветные рисунки. Чжао Чанпэн стоит в центре комнаты.

В детской игровой комнате стоит рояль Steinway. Фотография: Лаура Бушнак, «Нью-Йорк Таймс».

В одно из жарких утр этим летом Чжао Чанпэн заехал на свою виллу стоимостью 5 миллионов долларов. Он и Хэ И принимают здесь своих чередующихся родственников и братьев и сестер. Его две собаки встречают его у двери. Кроме тайгана, Чжао Чанпэн также завел бельгийскую малинуа по имени Брокколи, потому что ему показалось, что это имя немного похоже на "блокчейн".

Фотограф следовал за ним, пока Чжао Чанпэн быстро переходил из одной комнаты в другую, показывая нам свои фотографии с маленькими детьми. В центре игровой комнаты детей стоит шикарный кремовый рояль, окруженный игрушками. Настройщик, пришедший на обслуживание, был огорчен тем, что рояль так запущен. Чжао Чанпэн сказал мне, что это Steinway, "довольно дорогой", "но я не умею играть". Когда он подошел к домашнему спортзалу, он остановился, чтобы сделать несколько подходов жима лежа.

Чжао Чанпэн хочет показать, что он не живет, как обычный миллиардер. Хотя Forbes оценивает его состояние более чем в 100 миллиардов долларов, Чжао Чанпэн настаивает, что реальная цифра гораздо ниже, около 10-30 миллиардов долларов. Он сказал, что ему нужно всего лишь небольшая часть, всего 10 миллионов долларов, чтобы жить комфортно.

Когда он участвует в криптоподкастах, Чжао Чанпэн иногда спрашивают о его доме. Он часто упоминает о протечке, которую так и не удалось починить на верхнем этаже. Действительно, в гостиной он указал на пятно на полу, а затем снова на потолок. "Вот там," — сказал он, "не знаю, видно ли тебе разницу в цвете."

Чжао Чанпэн стоит в столовой, указывая на потолок. За ним длинный обеденный стол.

Чжао Чанпэн указывает на место, которое так и не удалось починить. Фотография: Лаура Бушнак, «Нью-Йорк Таймс».

По меркам миллиардеров, вилла Чжао Чанпэна действительно не выглядит роскошной. Он сказал мне, что рядом есть дом, выставленный на продажу за 150 миллионов долларов. Но его намеренная скромность трудно согласовать с миром власти и привилегий, в котором он сейчас находится. На одном из совместных ужинов Чжао Чанпэн слушал, как Ольтман рассказывает о новой области исследований в биотехнологии. "Они могут получить сперму и яйцеклетки от одного и того же человека," — вспомнил Чжао Чанпэн, "по сути, ты можешь сам родить ребенка." У Чжао Чанпэна также есть амбиции преодолеть биологические ограничения: он инвестировал в стартап, занимающийся исследованиями искусственных маток.

С момента выхода из тюрьмы Чжао Чанпэн распределяет свое время между несколькими проектами, включая инвестиции в технологии и поездки в качестве своего рода "крипто-дипломата". Во многих странах его часто встречают с королевскими почестями и помогают продвигать криптоиндустрию. "Они всегда отправляют человека с двумя машинами, которые прямо подъезжают к самолету," — сказал он мне, "и девушка приносит местные деликатесы, которые ты должен попробовать."

Чжао Чанпэн преуменьшает свое участие в Binance. Соглашение о признании вины запрещает ему "управлять или контролировать" этот бизнес. Он специально выразил недовольство по поводу недавнего иска Binance против «Уолл-стрит Джорнэл». Газета ранее сообщала о кадровых изменениях в отделе соблюдения норм Binance, и он назвал этот иск "крайне пустой тратой времени". Он сказал мне, что даже если Binance выиграет, "они не получат много." (Компания в прошлом месяце отозвала иск.)

Очевидно, Binance по-прежнему является важной частью его жизни. Одним из двух сопредседателей, которые его заменили, является Хэ И, мать его троих маленьких детей. Два года назад, чтобы продемонстрировать стремление к традиционному корпоративному управлению, Binance создала совет директоров, в который вошли три так называемых независимых директора. Один из них также занимает пост председателя: Габб Абед, тот самый друг, который изначально убедил Чжао Чанпэна поехать в Объединенные Арабские Эмираты. Они вместе катались на водных мотоциклах, и Абед подарил Чжао Чанпэну пару оранжевых кроссовок с высоким верхом, на которых было написано "Трамп, президент криптовалют".

Недавно Binance снова столкнулась с новыми обвинениями в ненадлежащем поведении. В прошлом году четверо сотрудников по соблюдению норм сообщили, что почти 2 миллиарда долларов были переведены с клиентских счетов на ряд связанных с Ираном сущностей, после чего они были уволены или отстранены от работы. Это может означать, что действия по уклонению от санкций, которые привели к уголовному делу против США в 2023 году, снова проявились. Компания оспорила результаты расследования этих сотрудников и отрицала, что кто-либо подвергался наказанию за выражение сомнений. Министерство юстиции США позже заявило, что две китайские компании использовали Binance для отмывания доходов от продажи иранской нефти, но никаких обвинений против биржи не было выдвинуто.

Отношения Binance с ОАЭ также претерпели некоторые трещины. В декабре прошлого года компания получила лицензию на ведение бизнеса в Абу-Даби, а вскоре после этого Абу-Даби подвергся интенсивным ракетным атакам со стороны Ирана. Новый регулирующий орган биржи похвалил компанию как "образец регуляторного прогресса". Однако этим летом двое сотрудников Binance были кратковременно задержаны в ОАЭ. Местная полиция в то время проводила расследование возможных финансовых преступлений на платформе, и такие жесткие меры не являются обычными.

Инцидент с задержанием вызвал беспокойство среди местных сотрудников Binance. Чжао Чанпэн рассказал мне, что он отправил сообщение одному из контактов в полиции ОАЭ и связался с помощником шейха Тахнуна. "Я просто сказал: 'Слушайте, давайте найдем способ, чтобы это больше не повторялось,'" вспоминает Чжао Чанпэн, "'это плохо для имиджа страны и для нас тоже.'" Он настаивал на том, что ОАЭ по-прежнему является дружелюбным местом для Binance. "Никто не находится в опасности," сказал он.

Уверенность Чжао Чанпэна основана на многократных удачных выходах из сложных ситуаций. В эпоху, когда открытое нарушение правил часто приносит вознаграждение, он является настоящим победителем. В своих мемуарах он уделяет примерно полторы страницы, чтобы изложить свою веру в "теорию симуляции". Эта теория предполагает, что мы все можем жить в реальности, придуманной кем-то другим. Он столкнулся с этой идеей на ранних этапах своей карьеры в криптовалюте и теперь считает, что с математической точки зрения это абсолютно точно. "Через 20 лет мы должны будем, как в 'Матрице', подключить штырь в мозг и войти в полностью симулированный мир," пишет он, "десятки миллиардов людей сделают это, и будет десятки миллиардов симулированных миров."

Эта вера позволяет Чжао Чанпэну сохранять определенную дистанцию от стресса повседневной жизни. Он пишет, что мы все, возможно, являемся какой-то версией Супер Марио, бегущего по искусственному миру. Он старается следовать простой пословице: "Это всего лишь игра."