Молодой человек, заставивший половину покерного стола в Силиконовой долине заплатить за него

Оригинальное название: «Молодой человек, заставивший половину стола в Силиконовой долине заплатить за него»
Оригинальный автор: Sleepy

2 октября 2026 года a16z объявила о том, что возглавит первый раунд финансирования Conway Research.

Основной продукт компании называется Underdog, конкретная сумма финансирования не была раскрыта, но публично обнародованный список инвесторов необычайно роскошен.

В списке учреждений есть Khosla Ventures, Hummingbird, а также Anthropic и Menlo Ventures, которые совместно создали Anthology Fund; среди частных инвесторов также есть Naval Ravikant, Patrick Collison, Guillermo Rauch, Noam Brown, Thomas Wolf, Logan Kilpatrick, а также Marco Mascorro и roon.

Можно сказать, что половина стола в Силиконовой долине инвестировала в этот стартап.

Основатель Conway Research — Sigil Wen.

У него нет диплома университета, он не работал в крупных компаниях и не публиковал никаких научных статей. Молодой человек, который в этом цикле почти не был отмечен стандартной системой, чем же смог привлечь внимание самой требовательной группы людей в Силиконовой долине, чтобы они согласились поставить свои фишки перед ним?

Отрицательные числа

18 января 2021 года Sigil записал в своем списке годовых целей одну неловкую ситуацию.

Его банковский счет опустел, цифры стали отрицательными. Этот подросток, который еще учился в старшей школе в Торонто, был вынужден обратиться к маме за деньгами и умолять ее оплатить подписку на Adobe Creative Cloud на следующий месяц.

На той же странице заметок в Notion он записал свои амбиции на этот год, включая доставку продукта, получение венчурного капитала и устранение финансовой тревоги.

Это было крайне молодое чувство раздвоенности.

Драматично то, что всего через несколько месяцев основатель HubSpot и известный ангельский инвестор Dharmesh Shah публично в социальных сетях заявил, что готов вложить 100 тысяч долларов, чтобы купить 1% акций проекта Sigil под названием BitSwap.

По этому предложению, проект, который этот старшеклассник написал наспех, оценивался уже в 10 миллионов долларов.

От того, что он занимался заимствованием денег у матери для оплаты программного обеспечения, до того, что кто-то оценил его проект в миллионы долларов, промежуток оказался очень коротким для Силиконовой долины.

В последующие годы жизнь Sigil была полна таких резких переключений: фрагментарная работа, друг, с которым он только что начал общаться в Twitter, технология, только что открытая на GitHub, могли за две недели бросить его в совершенно новую игру.

Это не история о гениальном подростке, который вдруг осознал что-то.

Если отмотать временную шкалу назад, вы обнаружите, что его стартовая точка была настолько посредственной, что даже немного неловкой.

Sigil родился в китайской иммигрантской семье в Торонто.

В пятом классе он был крайне застенчивым ребенком, который прятался в углу и рисовал комиксы; в восьмом классе он увлекся Minecraft в публичной библиотеке и одновременно подал заявку на программу TOPS в средней школе Марка Гарно.

Когда он только начал учиться в старшей школе, он самоназвался «худшим оратором в классе».

Это не имеет ничего общего с его образом, когда он свободно отвечает на вопросы в различных подкастах и Twitter Spaces. Если посмотреть на его самые ранние видео, они настолько неловкие, что заставляют вас чувствовать себя некомфортно: он носит экстравагантные пластиковые очки, у него металлическая брекет-система, и он с напряжением читает с листа, застревая на ошибках перед камерой.

Для большинства последующих новых богатых Силиконовой долины такие цифровые следы, вероятно, были бы давно стерты, но он не стал их удалять.

Он сказал в своих заметках того года, что оставляет это, чтобы доказать всем, что даже если в будущем это станет его ремеслом, оно может быть совершенно ужасным на старте.

Математика была единственным предметом, в котором он мог похвастаться, его имя было в списке почетных студентов на соревнованиях в Университете Ватерлоо в 2018 году. Но в Торонто таких старшеклассников, умеющих решать задачи, было множество.

Он быстро переключился на более конкретные технические задачи. После прохождения курса машинного обучения от Эндрю Нг на Coursera он сделал видео о выводах нейронных сетей; когда на GitHub только что была открыта YOLO для обнаружения объектов, он сам скачал код и воспроизвел его, пройдя через все ошибки, а затем записал объяснение и выложил его в интернет.

От понимания одного курса до успешного выполнения кода и объяснения его другим — этот цикл он освоил еще до того, как вышел из стен старшей школы.

Позже его странные переходы и скачки были основаны на этой самой самодеятельности.

Получение работы

Осенью 2019 года, когда Sigil учился во втором классе старшей школы, он только что присоединился к The Knowledge Society.

На хакатоне в Торонто Elevate он и его команда работали 36 часов подряд над проектом AR для ремонта, что принесло им билет на технологическую конференцию. В воскресенье вечером он вернулся домой, чувствуя себя совершенно изможденным.

В понедельник утром, вспомнив, что место проведения находится более чем в часе езды на трамвае, он выключил будильник и послушно взял рюкзак и пошел в школу.

Позже в своем блоге на Medium он откровенно признался, что сильно об этом пожалел.

Это было крайне мелочное колебание. Поздние биографии любят придавать всем исключительным людям «взрослое» выражение лиц, как будто они с первого дня видели систему, но в то время не было никаких сенсационных жизненных решений.

Перед ним стоял лишь крайне практичный вопрос с одним выбором. Пойти ли сегодня на уроки или прогулять день, чтобы посмотреть на внешний мир?

Но вскоре даже на такие колебания не осталось времени.

Потому что у него не было денег.

Он открыл агентство под названием Sigil Digital и начал продавать свои единственные навыки, такие как монтаж, веб-дизайн, создание сайтов на Shopify и оформление социальных медиа, любому, кто был готов заплатить.

Он монтировал короткие видео для Pioneer.app, работал на Blockchain Founders Fund в качестве внешнего маркетолога, создавал веб-сайты для некоторых крипто-стартапов, которые уже исчезли с рынка, и создавал страницы на Shopify для брендов электронных часов.

Эти фрагментарные проекты вряд ли были бы включены в бизнес-план для любого раунда финансирования, но это был его самый первый реальный денежный поток.

Процесс обращения к соучредителю Twitch Джастину Кан также следовал той же логике. После прослушивания подкаста Джастина «The Quest» он отправил личное сообщение в Discord, потратив всю ночь на объяснение, что он может сделать для этого шоу в плане визуализации и монтажа. Не дождавшись ответа, он снова оставил сообщение в прямом эфире мероприятия.

В конечном итоге его имя появилось в разделе визуального оформления и дизайна V1 шоу «The Quest».

Он не ждал, пока у него появится приличный титул, чтобы начать работать; он был готов взять любую работу.

Весной 2021 года BitClout захлестнул Силиконовую долину.

Эта платформа превратила внимание, репутацию и будущую влиятельность каждого человека в токены, которые можно было публично спекулировать. Известные инвесторы и интернет-знаменитости были размещены на доске объявлений, рядом с ними — строки с реальными графиками.

Sigil без колебаний бросился в это.

Сначала он вложил около 150 канадских долларов, установив ликвидность, покупая токены у своих коллег по кругу, его личная токеновая стоимость временно возросла до 600 тысяч долларов. Он воспользовался моментом и продал часть по сниженной цене, купив себе мощный MacBook Pro и наушники AirPods.

Но в этой игре с передачей токенов есть один смертельный недостаток: в BitClout легко вложить деньги, но почти нет простых способов их вывести.

Больной вопрос — это сцена.

Он немедленно взялся за написание BitSwap, который соединил цепочку BitClout с основной сетью Ethereum, предоставив спекулянтам, застрявшим в системе, возможность перевода средств между цепями. Продукт, разработанный этим старшеклассником, быстро стал популярным, и журналист из «Нью-Йоркера» сразу же позвонил ему по видеосвязи.

Этот опыт неизбежно привнес в его жизнь характерный дух спекуляций 2021 года.

Его пригласили участвовать в различных подкастах, где он говорил о экономике создателей и так называемом «человеческом IPO»; он даже анонсировал свой личный токен $SIGIL, пытаясь выставить будущее денежное потоки молодого человека на вторичном рынке.

Затем он запустил Monument.

Видение продукта было грандиозным: использовать децентрализованное краудфандинг для амбиций молодежи. За пределами традиционных университетов и венчурных компаний, чтобы заранее оценить потенциал молодого человека в виде чека, который не нужно будет возвращать.

Но коммерческая реальность быстро охладила этот бред. Monument вскоре был вынужден закрыться из-за крайне сложных проблем с соблюдением законодательства и правовыми барьерами.

Связи не являются продуктом

На этом этапе Sigil принял свое первое необратимое решение в жизни.

Он получил уведомление о зачислении в программу Jerome Fisher M&T в Университете Пенсильвании. Это программа, которая позволяет одновременно получить диплом Уортонской школы бизнеса и инженерного факультета, ежегодно принимая исключительно ограниченное количество элитных студентов со всего мира.

Но в конечном итоге он решил отказаться от учебы и купил билет в один конец в Сан-Франциско.

17 лет, в одиночку. В первые несколько недель он днем посещал различные мероприятия, а ночью спал на диване в офисе WeWork по адресу 44 Montgomery Street.

Позже, вспоминая эти дни в социальных сетях, он с теплотой написал, что основатель Midjourney Дэвид Хольц щедро предоставил ему жилье и теплую одежду.

Драматично то, что сам Дэвид Хольц оставил комментарий под твитом, сказав, что он описал его слишком щедро. Я помню, что ты просто переночевал на моем диване и воспользовался стиральной машиной.

Одна ночь на диване, одна стирка.

Но именно за ту короткую ночь Хольц показал ему алгоритм генерации изображений, который находился на стадии закрытого тестирования. Это было 27 августа 2021 года, и Sigil был случайно добавлен в ранний Discord-канал, в котором было всего двадцать человек. Этот канал позже стал Midjourney.

Затем он переехал в хакерский дом в Сан-Франциско, где прожил 11 месяцев. Andrej Karpathy коротко останавливался там, Noam Brown и Marco Mascorro были его соседями по комнате, а Ben Mann заходил вечером, приглашая всех протестировать странный Slackbot с кодовым названием, который они использовали 24 сентября 2022 года — это была ранняя версия Claude.

В Сан-Франциско, чем больше людей ты знаешь, тем тяжелее поддерживать связи. Sigil быстро выпустил Serendipity, личное CRM-программное обеспечение, специально предназначенное для управления сетями контактов и отслеживания прогресса общения.

Этот продукт полностью возник из его собственных реальных проблем. Через 14 дней после запуска продукта, благодаря холодному старту в Twitter, он заработал более 2000 долларов MRR.

Этот инструмент даже открыл ему двери в офис братьев Collison, соучредителей Stripe, так что позже в внутреннем Slack Stripe был создан специальный мем с его образом под названием blistering-intensity.

Но Naval Ravikant дал ему очень ясный сигнал, сказав, что это продукт, который может прокормить тебя, но он совершенно не имеет потенциала для венчурного масштаба.

Serendipity прекратила независимую итерацию. Naval сразу же привлек его к своему проекту по голосовому общению Airchat.

В Airchat Sigil наконец-то перешел от любительского создания игрушек к профессиональной инженерной системе. Он занимался функциями ИИ, проектировал механизмы приглашений; что более важно, a16z в последующем объявлении о финансировании редко раскрыл, что он набрал большую часть ранних ключевых инженеров для Airchat.

В этот период OpenAI выпустила открытый код модели распознавания речи Whisper. Sigil участвовал в команде, которая первой внедрила алгоритм преобразования речи в текст, сохраняя тональность и интонацию говорящего, глубоко интегрировав его в iOS.

Ранее, когда он участвовал в хакатонах, после завершения кода и записи видео проект можно было отложить в сторону; но в Airchat продукт должен был справляться с постоянными онлайн-параллелями и сбоями.

Он начал понимать, что настоящий продукт — это не демо, а сложная система, которую необходимо поддерживать людям в долгосрочной перспективе.

Alien

Тем не менее, миф о стартапах в Кремниевой долине не освобождает от жесткой реальности. С приближением срока действия визы Sigil был вынужден покинуть Сан-Франциско и вернуться в дом своих родителей в Торонто. Он ждал целых девять месяцев.

В последующих интервью он описывал те дни как «одиночество и крайняя тревога».

В Сан-Франциско новые технологические парадигмы открывались в пятницу, а в выходные можно было собрать друзей и получить результаты; а в спальне в Торонто мир стремительно мчался вперед, и ему нужно было доказать, что он «имеет право на въезд в эту страну», заполняя скучные правительственные формы.

У него не было степени бакалавра, и он не мог получить обычную рабочую визу; при подаче заявки на высокопороговую визу O-1 для выдающихся талантов, раздел о научных публикациях был пуст, и он мог лишь собрать все свои фрагменты в доказательства, включая скриншоты медиа-отчетов, записи Star открытых проектов, фотографии с хакатонов в качестве судьи и письма от стартапов.

Чтобы собрать этот пакет документов объемом 500 страниц, он потратил более 10 000 долларов. Одно крайне важное рекомендательное письмо, из-за строгих требований к формату от юриста, прошло через долгие мучения: электронная подпись была отклонена, пришлось печатать за границей, подписывать от руки и снова сканировать в высоком качестве.

В этом не было никакой романтики технологий. Это была реальная цена, которую молодой предприниматель должен был заплатить, прежде чем он смог прикоснуться к коду, столкнувшись с реальной системой.

Когда пришло письмо с одобрением, было одно часа ночи в Торонто. Naval предоставил ему поддержку на протяжении всего процесса. В тот момент, когда он получил визу, он был безмерно взволнован и записал видео для празднования.

Эти долгие девять месяцев не только не сломали его, но и позволили ему остро почувствовать огромную реальную бизнес-возможность. Каждая AI-компания в Кремниевой долине безумно боролась за самых умных людей в мире, и большинство из этой группы уже почти свело с ума эти 500 страниц визовых документов.

В январе 2024 года Sigil загрузил на YouTube 20-минутное видео, в котором подробно объяснил, как он получил визу O-1 без диплома.

Затем он сделал нечто совершенно противоречащее здравому смыслу — он создал толстовку. На черной толстовке была напечатана строка белыми буквами «Alien of Extraordinary Ability».

Это самое холодное и бюрократическое название в официальных документах иммиграционной службы США, но среди молодых инженеров в Кремниевой долине оно мгновенно было деконструировано в некий элитный символ бунта.

Он носил эту толстовку на всех крупных мероприятиях, каждая стоила 60 долларов, и сам раздал десятки таких. Основатель Krea AI и ранний участник Runway публиковали фотографии в этой одежде в Twitter.

С этого момента, начавшись как вирусный культурный мем, коммерческое предприятие Extraordinary стало реальностью.

Эта компания не только помогала техническим специалистам оформлять заявки на O-1 и EB-1A, но и сама превратилась в высококачественную сеть ранних технических талантов.

В первый год работы компания объявила о получении чистой прибыли более семи цифр.

С выходом бизнеса на правильный путь Sigil проявил редкую для стартапов решительность.

Он добровольно ушел с поста CEO, став Исполнительным председателем, и привлек доктора юридических наук из Гарварда, бывшего старшего операционного эксперта Meta, чтобы полностью взять на себя административное управление. Профессиональные дела он передал команде юристов, а сам сосредоточился на самых важных активах.

Он создал Extraordinary Fellowship, выбрав 25 человек из более чем 1500 гиков по всему миру, каждому из которых предоставил 5000 долларов в виде кредитов на вычислительные мощности H100; к концу 2025 года этот объем финансирования увеличился до 500 000 долларов.

Он помог ранним участникам Cognition спланировать получение грин-карт и помог 13-летнему техническому гению Тоби Брауну получить самую молодую визу O-1 в США.

В венчурном капитале все говорили о плотности талантов.

А Sigil, благодаря самой сложной визовой сделке, надежно вплел в свою адресную книгу самую важную группу молодых инженеров в мире в их самые темные моменты, когда они еще не стали известными и больше всего нуждались в помощи.

Половина ставки

Тем временем он получил другой вид рычага.

В 19 лет Naval пригласил его присоединиться к Spearhead. Это фонд ангельского капитала, созданный специально для ранних технических основателей, и Sigil, будучи самым молодым участником в истории, получил возможность самостоятельно подписывать чеки на сумму 2 миллиона долларов.

Держать в руках 2 миллиона долларов, большинство молодых инвесторов инстинктивно начинают раздавать десятки мелких чеков, стараясь максимально диверсифицировать риски для самосохранения.

Но Sigil поставил все на одну карту. В 2023 году, познакомившись с Гэвином Уберти и Робом Уахеном, он, несмотря на все возражения, вложил целых 1 миллион долларов — половину активов фонда — в их компанию по производству специализированных чипов Etched.

Для многих это казалось почти безумным поступком. Несколько юнцов пытались бросить вызов монополии GPU от Nvidia, создавая специализированные чипы ASIC для архитектуры Transformer. В тот момент, когда универсальные большие модели стремительно развивались, хардкодированные чипы Transformer рассматривались основными инвесторами полупроводников как самоубийственный шаг.

Но Sigil не только поставил на кон половину активов своего фонда, но и использовал все свои связи, чтобы представить команде ранних инженеров TSMC и стратегических инвесторов. К 2026 году Etched официально объявила о завершении финансирования на 700 миллионов долларов, возглавляемого Jane Street, а стоимость компании взлетела до 21 миллиарда долларов.

Этот молодой человек осмелился сделать крупную ставку на очень раннем этапе, когда консенсус еще не был достигнут, и обладал нервами, чтобы выдержать огромные колебания.

Его инвестиционный портфель быстро расширился до более чем двадцати стартапов, включая Kerna Labs Джулии Пэнг и Friend Ави Шиффмана. Его инвестиционная философия была крайне интуитивной: он не смотрел на зрелые бизнес-планы, а инвестировал только в тех, с кем провел дни и ночи в хакерском доме, кто проявил исполнительность в экстремальных условиях.

В мире капитала, кого ты инвестируешь, тем ты и являешься.

В 2025 году Sigil снова был выбран для Thiel Fellowship, получив финансирование в размере 200 000 долларов на два года. Этот проект, инициированный Питером Тилем, специально поддерживает молодежь, чтобы они покидали университет и сразу же занимались предпринимательством. Путь, который он прошел после отказа от университета, как раз и является тем выбором, который эта программа пытается поощрять.

В начале 2026 года Sigil внезапно опубликовал длинную статью «Web 4.0», объявив о запуске Conway Research и представив открытый проект под названием Automaton. На этот раз он хотел, чтобы ИИ сам участвовал в экономической деятельности интернета.

В архитектуре Automaton ИИ-агент больше не является пассивным интерфейсом для вызова API, а представляет собой экономический субъект с независимым кошельком на блокчейне и логикой автономного существования. Он может самостоятельно покупать облачные серверы, регистрировать собственные домены, вызывать вычислительные мощности и зарабатывать криптовалюту, предоставляя программные услуги для оплаты счетов. Если средства иссякнут, агент автоматически исчезнет.

Эта логика полностью проецировала финансовое удушье, которое он испытывал в старшей школе, на алгоритм: чтобы интеллект продолжался, он должен сам оплачивать счета.

В интервью на TBPN он откровенно признался, что для создания этой автономной сети он практически исчерпал все свои личные кредитные карты.

Ведущий в тот момент усомнился, не является ли это дорогим гик-фестивалем, и что обычные люди получают, вкладывая деньги? Даже основатель Ethereum Виталик Бутерин публично выразил сомнение в социальных сетях, ставя под сомнение коммерческую целесообразность такого ИИ-автономного бизнеса.

Перед лицом резких вопросов Sigil не стал прикрывать правду громкими фразами из индустрии. Он откровенно признал крайнюю диспропорцию между вложениями и результатами, но твердо верит, что выставить несовершенный эксперимент на свет и подвергнуть его критике всегда лучше, чем проводить слайды на закрытых встречах.

Этот спорный эксперимент привлек огромное внимание на GitHub. Но вскоре все взгляды были перенаправлены на другой проект, который они развивали внутри компании, под кодовым названием Underdog.

Доказательство завершено

После пяти лет блужданий Underdog вернул его к исходной точке — к интеллекту на локальных устройствах.

После того как облачные модели безжалостно поглотили личную информацию и затраты на серверные мощности стали бездонной ямой, Conway поставил ставку на физическое оборудование, чтобы личный ИИ, который действительно понимает вас, полностью работал офлайн на Mac и iPhone пользователя.

Этот выбор несет в себе сильный отпечаток личной травмы. a16z в своем инвестиционном объявлении специально упомянули один нюанс: в ранние годы жизни в hacker house смертельная уязвимость известного почтового приложения привела к тому, что личные письма Sigil были раскрыты другим людям.

От MediChain в старшей школе, WatchGPT2 на часах, до сегодняшнего Underdog с локальным движком вывода Husky, разработанным для чипов Apple, он всегда имел навязчивую защитную психологию по поводу суверенитета данных.

В сентябре 2026 года Underdog опубликовал результаты тестирования Husky, на топовой конфигурации с чипом M5 Max и Flash, задача редактирования функций достигла 730 токенов в секунду, в определенных сценариях она была в 4,5 раза быстрее официального MLX движка от Apple.

Эта цифра наконец-то добавила последний ключевой комментарий к той таблице капитализации, заполненной именами лучших инвесторов Силиконовой долины и крайне преувеличенной.

Naval видел, как он работал допоздна в WeWork; братья Collison использовали его грубый CRM; Ноам Браун делил с ним кухню в одной квартире; партнер a16z пять лет назад видел этого старшеклассника в худи на той криптосеминаре.

Эта группа людей на вершине пищевой цепи Силиконовой долины ставила на него не потому, что он рассказал какую-то захватывающую историю.

Наоборот, они ставили на него, потому что на протяжении последних пяти лет они наблюдали, как этот молодой человек без выхода и без диплома превращает каждую, казалось бы, абсурдную идею в работающий код, в свитер, который можно надеть, в визу, который можно получить, и в реальные финансовые результаты.

В Силиконовой долине все мифы при пересмотре превращаются в логичную восходящую кривую.

Но если убрать все эти блестящие термины, реальная траектория — это просто один за другим конкретные и неловкие этапы: заимствование денег, отказы, мучения от ошибок кода, тревожное ожидание правительственных документов в квартире родителей, переполнение кредитной карты перед счетами за вычислительные мощности.

В начале 2024 года Sigil написал короткий текст под названием «Эго».

В статье он размышляет о своей одержимости идентичностью и связями, благодарит людей, которые дали обратную связь, и напоминает себе сосредоточиться на конкретной работе, которая действительно может создать ценность.

Статья не длинная, но в разделе благодарностей он, как только что сдавший экзамен студент, тщательно перечисляет имена каждого, кто прочитал черновик и дал резкую обратную связь, последнее имя в этом списке по-прежнему Naval.

Амбиции должны быть огромными, Эго должно быть маленьким.