韓國年輕人，在史詩級牛市裡「最後一搏」

核心觀點

01 全民炒股

為了早起看盤，韓國人的睡眠被進一步"進化"掉了。韓國人的早晨，過去從看天氣開始，現在從證券 App 開始。

這是一波讓普通人押上"命運"的牛市。截至 6 月初，韓國 KOSPI 指數年內漲幅超過 108%，這一漲幅超越 1999 年互聯網泡沫時期納指 100 的漲幅，也超過了韓國上世紀 80 年代末工業繁榮時期的歷史峰值。韓國上市公司總市值年內飆升 86% 至約 5 萬億美元，躍升為全球第六大股票市場。

5 月初，韓國證券帳戶數量已經超過 1.05 億個，比韓國總人口還多一倍；5 月 27 日，韓國交易所首次推出了單只股票槓桿 ETF，首批跟蹤的是三星電子和 SK 海力士這兩只韓國核心科技股，這類產品的高槓桿特性風險很大，監管部門規定購買者必須提前完成線上"風險"教育課程，結果 ETF 上線當天，線上教育網站被擠到短暫癱瘓。就這樣，股市通過三星和海力士，闖進普通人的通勤、午休、群聊和家庭帳本裡。

民智是在這波熱潮裡開戶的年輕人之一。我認識民智，是在一次兼職裡。她 29 歲，從慶尚北道出來。那裡有點像韓國的"東北老工業基地"：工廠、港口、沉默的父輩，以及越來越少的年輕人。畢業後，她來到首爾，在一家廣告公司做企劃。工作聽起來體面，但扣完保險和稅，每月到手只有 280 萬韓元（約 13000 元人民幣）。房租、交通、飯錢、手機費一交，剩下的錢風一吹就散了。

她住在新林洞，一個有點像北京天通苑的地方，這裡擠滿了上班族、考公生、便利店夜班兼職和剛畢業不久的人。韓國最便宜的房子叫"半地下"，潮濕、陰暗，雨季時有倒灌的風險。民智已經從半地下爬到了地面上，住在一間月租 60 萬韓元（約 3000 人民幣）左右的小單間裡，保證金 1000 萬韓元（約 5 萬人民幣）。房間不大，但有窗，有光，也有一種"至少還在往上走"的錯覺。

如果不出意外，民智會在廣告公司熬幾年，工資緩慢上漲；再和一個普通公司職員結婚，湊上存款、父母支援和銀行貸款，搬去首爾邊緣或京畿道的新城公寓。看起來，她終於從地方走到首爾，從半地下走到地上，從月租走向公寓。可本質上，不過是年輕時向房東交租，中年後向銀行交利息。所謂安定，只是把不安換了一個更體面的名字。

也正是在這條路越來越窄的時候，股市闖進了她的生活。它危險，卻比工資和房租組成的人生更像出口。當地鐵二號線駛入新林站時，她會被人推上車。以前在地鐵上，她會先看 KakaoTalk（韓國的"微信"）；現在，她先打開證券 App。第一次只買兩股時，她還有點不好意思，覺得自己像在模仿別人發財。可比起虧損，她更害怕幾年以後大家說起這輪半導體牛市，她又像過去錯過房價、幣圈和英偉達帶起來的美股 AI 行情一樣，只能說："那時候我沒買。"

比起一個人吃飽全家不愁的單身白領，家庭用戶在炒股方面更謹慎一些。

俊浩是我上學時前輩姐姐的男朋友， 33 歲。兩個人畢業三年了，但仍然沒有結婚。他每天從仁川去汝矣島上班，工資不算低。他有一個 Excel 表，寫著自己攢下的全稅押金、婚禮預算和父母醫療備用金。在韓國，一場普通婚禮，場地、酒席、婚紗禮服和化妝加起來，動輒接近 3000 萬韓元（約 15 萬元人民幣）；再加上新婚房的全稅押金，婚姻立刻變成幾億韓元的帳。俊浩不是不想結婚，只是那張表還沒有算完。以前他相信，只要一格一格填下去，人生總會往前走。可這輪牛市來了以後，他第一次覺得，表格算得太慢了。他入場時股價已經很高了，所以只是試水買了一點。

"現在還晚不晚？"是籠罩韓國普通人的"FOMO"情緒。我常去的一家皮膚科前台恩珠，曾在孩子出生後辭職在家。她所在的媽媽群裡，過去聊英語學院和兒科醫生，最近話題全變成股票。恩珠也蠢蠢欲動，但她會先想到家裡的帳本。那筆錢看起來在帳戶裡，卻早已經被孩子、丈夫和父母的生活排好了位置。她遲遲不敢下手。

所有朋友裡，秀久是在這輪牛市裡最春風得意的那個。作為老股民，他是那種很早就把股市當成第二生活的人，跑步機上看財經新聞，運動結束後順手打開證券 App。最近這輪半導體牛市來了以後，他常半開玩笑地給我發消息："今天三個帳戶各賺了 2000 萬韓元（約 9 萬元人民幣），晚上韓牛我請。"有時候又說："今天虧了一輛法拉利。"這聽起來誇張，卻像這一輪牛市裡的新語言：把虧損說成跑車，也意味著他重新有了講話的資格。

父親和姐姐的資金都交給他炒股。這不是秀久一個人的故事。韓國這輪牛市裡，越來越多年輕人不只動用自己的存款，也借用家人的資金買股票，甚至直接向證券公司借錢入場。韓媒援引韓國金融投資協會統計稱，截至今年 4 月日均"借錢炒股"規模也升至約 33.8 萬億韓元，創月度歷史最高。到 5 月 21 日，韓國整體借錢買股餘額已升至 36 萬億韓元。漲起來的是股價，押進去的是普通人提前進場的信用和未來。

這些瘋狂湧入的韓國散戶被叫作"螞蟻"，年輕散戶叫"青年螞蟻"。這個詞有一種微妙的命運感。螞蟻太小，只能貼著地面走，在巨大的金融市場裡搬運一點本金、判斷和運氣，可"它們"還是前仆後繼擠進了這支隊伍。不是因為他們都相信自己能戰勝市場，而是因為他們知道，停在原地同樣危險。

02 牛市正拉大韓國人的財富和階層差距

沒有人會在一開始承認，自己是因為害怕被時代落下才買入股票。他們會說，只是買一點試試；會說，大家都在看三星和海力士，不看反而奇怪。可說到底，真正壓在心裡的往往不是貪婪，而是缺席感。

民智就是這樣開始買股票的。她不懂財報，也說不清半導體週期，只知道 HBM（高帶寬記憶體）很熱，SK 海力士漲得快，群裡每個人都在說"還沒晚"。有一天晚上，她和大學同學在弘大見面。朋友剛坐下，就打開證券 App 給她看，說去年買的海力士已經漲了很多。朋友說得很輕鬆："就是隨便買了點，沒想到漲成這樣。"民智也笑了一下，說"真好"。那天回家的路上，她站在地鐵門邊，看著玻璃裡自己的臉。她突然覺得很累。不是因為朋友賺了錢，而是因為那句"隨便買了點"的語氣。有些人的隨便，是另一些人的來不及。

在韓國的職場裡，"工資貧困"正在成為一種話題。"最近不是人在工作，是股票在工作。""勞動收入成了牛市裡的乞丐。"即便沒有幻想一夜暴富，普通人按部就班上班攢錢，也變得"可憐"。

俊浩發覺自己努力構建的生活秩序正在被挑戰。他明明還在努力生活，卻突然變成窮人。所謂"突然變成窮人"，並不是一個人真的破產，而是參照系變了。女友有時會說："你也該學學投資了，別人買海力士，幾個月就賺出一筆押金。"過去，俊浩和別人比較工資、職位和年限；現在，他開始被迫比較持倉、買入時間和帳戶收益。

家庭主婦恩珠沒有真正入場，所以沒有實際虧損，可她卻漸漸感到和其他人有了差距。有一次，媽媽群裡有人說，股票賺了錢，準備把孩子換到更貴的英語學院。她的孩子還在現在那家普通補習班。老師很認真，作業批得細。只是媽媽群裡提到老師時，總會輕輕補一句："人是負責的，就是學歷普通了一點。"在韓國教育市場裡，老師是不是 SKY（首爾大學、高麗大學、延世大學這三所頂尖大學的簡稱）出身、有沒有海外經歷、口音像不像"原語民"（원어민）（母語為英語的外教），都會變成家長眼裡的價格標籤。而牛市將原本在同一起點上的孩子的距離拉開了。

股市就是圈層的隱喻。秀久比誰都懂得，在韓國炒股有時不只是打開證券 App 下單。它還包括進群、看報告、維護關係、請客吃飯、送禮，甚至學會在飯桌上判斷哪些話是真消息，哪些話只是有人想讓你接盤。

幾年前，他還只是 Kakao 金融群裡的小透明。群名叫"市場學習房"，聽起來像普通學習群，實際上更像一個小型階層俱樂部：前券商、資管人、老股民，還有幾個像自己這樣想往上爬的人。

每天早上八點半，群裡開始活躍。有人發美股收盤，有人發機構報告，有人截圖外資動向，誰判斷準，誰消息快，誰還有本金，誰就有發言權。誰持續虧損，誰說話沒人接，最後就慢慢消失、"被"退群。許多個這樣的炒股群在韓國運作、篩選、縮小，像極了向上圈層的不斷收窄。

秀久被"金融大哥"照顧，不是靠一次判斷，而是靠長期維護關係。他經常會去不同城市拜訪前輩，訂餐廳，托中國朋友帶茅台酒。行情好的時候，飯局像信息交換；行情不好的時候，飯局像關係保命。以前，秀久的奔馳停在日料店門口，勞力士從袖口露出來，金融大哥坐進副駕駛時，他會產生一種錯覺：自己終於被這個圈子看見了。在這樣的圈子裡，錢不只是本金，也是一種聲音。帳戶還有重量時，玩笑有人接，判斷有人聽；帳戶輕了，人也會跟著變輕。

牛市製造了很多刺激的故事：收益截圖、辭職、跑車照片，人們彷彿終於揚眉吐氣，高調宣布自己要和過去卑微經營的生活割席，要從"打工的人"變成"選擇人生的人"。

我認識的一些韓國人，在股市裡賺到錢後真的辭職了，甚至其中有人交出了公務員的工牌。韓國初級公務員基本工資約 213 萬（約 1 萬人民幣）韓元，甚至低於 2026 年標準最低月薪。所謂"鐵飯碗"，在首爾的房租、物價和階層焦慮面前，很多時候只是一個不會摔碎、卻也盛不滿飯的碗。所以帳戶裡突然多出的一筆錢，對他們不只是收益，而是一張逃離原有軌道的車票。有人全職炒股，有人帶著炒股賺的錢去了越南，重新開始另一種人生。

03 被牛市照出的階層幻覺：機會面前，不是人人平等

如果只看帳戶，韓國牛市像一場機會；如果看帳戶背後的生活，它更像一場壓力測試。股票開始反過來審視每個人的生活：工資、債務、孩子、父母、房子和婚姻，都被重新擺到桌面上。

2022 年，韓國上一波元宇宙行情崩了以後，秀久也曾賣掉奔馳還貸款。賣車那天，他把車洗得很乾淨，連腳墊都拍了幾遍。交易結束後，他一個人坐地鐵回家。那天他第一次意識到，資產下墜不是抽象詞。它會具體到以後不能再開車見朋友，不能再隨便請客。

可是，最落魄的時候，他也沒有賣掉那塊勞力士。他把它鎖進小保險櫃，旁邊放著幾張貸款手續單。"如果賣掉它，就等於承認那段上升的生活從來不屬於自己。"

幸運的是，在這一輪牛市裡，秀久靠著家人托底，重新翻盤了。父親幫他處理了一部分高利息債務，又給了一筆錢。全家人三個帳戶加在一起，秀久才重新有了進入市場的本金，也重新有了坐回飯桌的底氣。

股市給普通人創造了階層躍升的"幻象"。朋友的朋友成民在蔚山附近一家汽車零部件企業工作，妻子是小學老師。他在這輪行情裡賺到了一些錢，一開始，妻子看到賺錢的截圖後說："這樣的話，我們去海外旅行一次吧？"成民馬上說："不行，還沒賣，而且還有稅，還要考慮爸媽的保險費。"

在韓國，錢賺到手，也很難真正屬於自己。 10 億韓元（約 447 萬人民幣）的公寓，買入時先交近 3000 萬韓元（約 15 萬人民幣）取得稅；之後的財產稅、貸款利息、維修費年年都要交。而父母的醫療險、看護險，每月又要四五十萬韓元。所以那筆收益看起來在帳戶裡，其實早已被房子、父母和未來孩子預支完了。成民唯一敢放縱的，只是把午餐時 1 萬韓元（約 45 元）的湯飯，升級到 1.2 萬韓元（約 54 元）。

而他們關於何時才能生孩子的想像，也在被不斷被升級。最開始只是想攢夠一套像樣的全租房（韓國介於買房和租房之間的住房制度，用一筆高額押金換取一段時間的"免費居住權"；在首爾，小型全租房押金大約 1 億---3 億韓元，約 45 萬---134 萬元人民幣，普通公寓則常常要 6 億韓元以上，約 268 萬元人民幣起），後來變成要搬進環境好的洞（區）、大品牌的公寓。再後來，是孩子要上好的幼兒園、英語學院，最好一路進入精英升學軌道，甚至能出國留學。

在韓國，孩子的起點不是產房，而是父母住在哪個洞、哪一棟公寓。一個孩子住在哪裡，往往意味著他從幾歲開始被送進哪條賽道。

半導體牛市照出的，還有更細的身份排序。

泰勳是找我補習中文的學生，在清州一家海力士的半導體協力公司（上下游合作公司）做設備維護，但不是 SK 海力士的正式員工。那件深色工服，以前只是每天會沾上灰塵的工服，最近卻突然有了另一種價值。韓國二手平台上，SK 海力士夾克被標成"最佳相親穿搭"。

泰勳也參加過父母介紹的相親。對方聽說他在半導體相關公司，很快問："是海力士那邊嗎？"他停了一下，說："是協力公司，不是直属員工。"對方笑著說："不過現在半導體行業很好嘛。"看起來，韓國半導體牛市照亮了整個行業，但紅利並不是平均分配的。有人在財閥中心，有人在協力公司；有人拿到巨額績效獎金，有人只是加班更多；有人因為公司 logo 在婚戀市場上升值，有人只是被這場熱潮順便經過了一下。

這也是很多韓國年輕人越來越緊繃的根源：正常上升通道越來越窄，而資產市場像少數還沒完全關閉的門。門後很危險，但門外的人越來越多。

牛市最迷人的地方，是它讓人以為階層可以被一次買入改寫。牛市最殘酷的地方，是下跌一來，立刻又讓階層重新顯形。

5 月 20 日，韓國市場開始劇烈波動。前幾天還像節日一樣的牛市，突然露出另一張臉。KOSPI 表面只跌了 0.86%，但二十幾個行業全線下跌，下跌個股數量約為上漲個股的 9 倍；外國投資者單日淨賣出約 2.95 萬億韓元。白天，人們還能說這是調整，外資在洗盤；到了深夜，解釋慢慢安靜下來。

股市動盪的那天晚上，秀久約了一個金融大哥吃飯，地點在江南一家日料店。以前見這種人，他會開奔馳來，勞力士從袖口露出來。後來奔馳賣了，他開的是二手 Kia（起亞）。舊方向盤、磨亮的座椅，再配那塊表，反而不合時宜，所以那天他沒有戴。

金融大哥到得很準時，酒倒到第二杯時，對方問他："最近怎麼看半導體？"秀久夾了一小塊生魚片，筷子在半空停了一下。以前他會立刻接話，像怕晚半秒就被這張桌子忘掉。可這一次，他沒有急。他把魚片蘸進芥末醬油裡，吃下去，才放下筷子。

帳戶裡重新有了錢以後，人連沉默都變得不一樣了。

他抬起頭，說："哥，這次我只打算分批買，再亂來會死的。"飯局結束時，金融大哥拍了拍他的肩，說："秀久啊，這次感覺不錯。"

真正被擊中的，是那些把全部押進去，再也無法翻身的人。秀久的朋友東赫就是其中一個。他以前在一家大公司做市場負責人，和妻子住在江南的公寓裡，開進口車，週末去超市買韓牛。那時他也在 Kakao 金融群裡講話，別人叫他"東赫哥"。這個"哥"字在韓國很普通，卻有分量。它意味著經驗、錢、判斷力，也意味著別人願意聽他說話。

元宇宙熱起來的時候，他相信自己抓住了下一代互聯網，一開始只是小額買入，後來越買越多，每一次虧損都讓他更想證明自己當初沒有錯。他用了信用貸款，也用了股票擔保貸款。妻子提醒他："是不是太冒險了？"他說："錯過這個週期，一輩子都會後悔。"

後來，他真的後悔了。賣掉江南房子的那天，中介、合同、銀行、還款，一切都像流程一樣往前推。妻子站在空下來的客廳裡，看著牆上還沒摘乾淨的掛鉤，問他："我們怎麼會走到這一步？"他回答不上來。最後，妻子說："比起你虧錢，更讓我受不了的是你一直不肯看現實。"

幾年後的現在，另一輪牛市來了。曾經在飯桌上解釋行情的人，如今也只能把外賣送進那些談行情的辦公室。原來的炒股群裡有人半開玩笑地叫他"外賣哥"。後面還留著一個"哥"字，可尊重已經被抽空了。

這就是牛市最不平等的地方。表面上，每個人都可以下載證券 App，每個人都可以開戶，可真正能承受機會風險的人，從來不是所有人。

我有時也會在這樣的對照裡看見自己。我和他們坐同一條地鐵，吃差不多價格的湯飯，也在同樣的夜裡看過證券 App 裡紅藍跳動的數字。我的焦慮只是換了一種形狀，它不是房貸，也不是債務，而是另一種不確定：我該留在哪裡，哪裡有我的未來？

有時候，韓國朋友會問我，你們那邊是不是也很卷？說起中國時，他們有時會帶一點羨慕，說你們市場大，機會還多；有時又會補一句："可是你們也很辛苦吧。"或許他們只是想確認，自己的疲憊是不是一種孤立的失敗，還是這一代人共同走到的某種境地。

我也很難把自己摘出去，因為中國年輕人同樣把人生拆成了一顆顆拼豆：工作、房租、父母、婚姻、買房、孩子，每一顆單獨看都不算太沉重，可一旦放上那塊透明模板，才發現圖案早就被規定好了。你以為自己是在慢慢拼生活，其實是在小心翼翼地不放錯任何一顆。

我越來越覺得，韓國年輕人的"躺平"從來不是沒有欲望。恰恰相反，是他們的欲望被規訓得太安靜了。它不再以豪言壯語出現，而是被縮進一張張帳單裡。而牛市之所以刺眼，是因為它短暫地讓人忘記這張表格，它直接、粗暴、誘人。今天買，明天漲，帳戶立刻告訴你：你有沒有被時代看見。

可這張表格背後，其實是一具已經撐了太久的身體。突然恢復的心跳，讓螢幕上的線跳了一下。可那一下跳動不是痊癒。等市場安靜下來，韓國年輕人仍要回到原來的生活裡，繼續面對那張病歷。

那張病歷上寫著的，也不只是某一個人的名字。2025 年，韓國家庭淨資產基尼係數升至 0.625，最富 10% 的家庭持有全國近一半淨資產；非正式勞動者工資只有正式勞動者的約 65%。韓國社會不是所有人一起往前走，而是有人靠資產越走越遠，有人連勞動收入都被先分成了等級。窮人覺得自己進不去，中產害怕自己掉下去。財閥構成的天花板，卻固若金湯。

後來我才明白，牛市開始代替韓國人的天氣，不是因為人們不再關心下雨。雨會落在所有人身上，可牛市不是。

地鐵二號線照常進站，有人抬頭看天氣，有人低頭看三星和海力士。車門打開，又合上。有人擠進去，有人被擋在門外。